Помещение похоже на почту, вроде пункта приёма посылок. Коробки большие и маленькие, разной степени потрёпанности теснятся в несколько этажей. На некоторых были записи – несколько слов, адрес отправителя… впрочем, всё стёрто и едва ли читаются отдельные буквы. Их никто не читает, и записи нужны лишь тем, кто их оставил.
Худая и уставшая, но весёлая женщина в очках, средних лет. Привычно и буднично открывает очередную коробку, из которой торчит что-то мохнатое, и говорит своё официальное, но не без теплоты приветствие, обращаясь к коробке, то есть к содержимому, конечно же.
«Ты, Бося, давно к нам стремился, писал письма, интересовался местами. И вот наконец появилась такая возможность. Надеюсь, тебе будет хорошо у нас»
Передаёт коробку кому-то, открывает следующую.
«Болонка Тотошка. Ты долго болел, даже не мог ходить последние месяцы, хозяин о тебе заботился. Просил передать, что любит тебя. Твои мучения закончились, и вот наконец ты у нас»
Открывает следующую небольшую коробку
«Маленький чёрный котёнок. Ты прожил недолгую но и непростую жизнь. Залез на дерево, не смог слезть, и вот оказался бездомным. Теперь мы позаботимся о тебе»
Ожидающих своего открытия коробок ещё очень много. Никто не выражает своего нетерпения. Здесь уже никто никуда не торопится.