В Свердловске (теперь это Екатеринбург)
долгие-долгие годы был кинотеатр повторного фильма "Урал". Всего два небольших зала. Может, и сейчас есть.
Прошло полтора года по окончании
института, у меня родилась дочка.
В те времена разрешалось сидеть с ребенком только до шести месяцев, из них четыре без содержания. А в ясли младенцев отдавали с двух.
Я и помыслить не могла: теплую крошку вытаскивать из кроватки, скорей-скорей -
страшно опоздать на работу - пеленать
и, не обращая внимания на плач, тащить
через мрак и холод (лета у нас мало!), чтобы сдать на руки чужим тетям. Взяла ей няньку.
С работы неслась домой кормить, молоко распирало грудь.
На работу - с работы меня возил трамвай.
В трамвайное окно увидела афишу
кинотеатра: "Мы - вундеркинды".
Я смотрела этот фильм о проблеме выбора молодых интеллигентов при фашистком режиме, о том, с какого момента конформизм начинает идти вразрез с нравственными установками. О том, что нельзя, сказав "А", не сказать "Б", о том, что неизбежно конформизм становится коллаборационизмом.
И мне так захотелось увидеть этот фильм еще раз! Попросила няньку придти в воскресенье
и отправилась в кино. Одна - муж тогда работал посменно.
На место пробиралась в темноте,
когда уже шли титры. Опоздала.
Кончилось кино, зажегся свет, и оказалось,
что я сидела рядом со своим однокурсником.
Мы не были близки во время учебы, но он постоянно был рядом: в библиотеке, в столовой, в буфете, в раздевалке, на курсовых лекциях, на сельхозработах, на институтских вечерах.
Разлука сближает людей из распавшихся сообществ: встретив земляка на чужбине, одноклассника в большой компании, бывшего сослуживца на конференции, вдруг начинаешь понимать, какой он свой, и как много у вас общего.
Мы обрадовались встрече, ответили друг
другу на вопрос "как ты?", рассказали о тех соучениках, о которых знали... Он приехал
в командировку, работал в области, семья...
Он помолчал, усмехнулся и сказал:
- Ты и не знала, а я так любил
тебя в институтские годы.
Я почувствавала себя почему-то виноватой:
- Да как мне было знать - ты молчал...
- Ты такая красивая, я не решался!