Вот ответьте, положа руку на сердце: вы бы смогли отрубить голову живой курице? Ну, мужчина, наверное, смог бы. А женщина? По мне – тут немалое мужество требуется. Я, например, не могу. А вот моя бабушка – смогла! Хотите, расскажу?
В 1933 году она еще не была бабушкой, матерью даже не была. Жила с мужем в Новочеркасске. Как-то раз муж попросил сварить на ужин чихиртму (густой суп без овощей). Лук, мука и яйца в доме были, шафран нашелся в ящичке с сухими специями, кинза под окошком – рви сколько надо (чихиртму заправляют взбитыми с кинзой яйцами – 4-5 яиц на кастрюлю). За главным компонентом – курицей – надо было идти на рынок.
В те времена в Новочеркасске кур продавали живьём. И бабушка отправилась на рынок. Был ей тогда 21 год, готовить муж учил (имел к этому делу талант), да и сама умела. Времени тоже было достаточно – не работает (никогда не работала, муж не позволял), детей нянчить не надо (детьми не обзавелись ещё, только поженились), так что курицу она выбирала долго. Выбрала самую жирную (для этого блюда жирная нужна) и пошла домой. До вечера времени много, успеет – ощипать, опалить, выпотрошить… И приготовить успеет!
Голову сама рубила (на рынке объяснили как): левой рукой взяла притихшую курицу за лапки, пристроила аккуратно головой на приступочку (курица молчала, ей, похоже, было удобно лежать), в правой руке топор.
Отвернулась, чтобы не смотреть, и топором – тюк! А курица – «Кукаррре-ку!». Вот так так, петух оказался! Петухи, говорят, вкуснее…
«Ну, второй-то раз не промахнусь» - подумала бабушка. Пригляделась, отвернулась и опять топором – тюк! А петух опять: «Куккарре-ку-ууу!».
С третьего раза получилось. Я бы не смогла. А бабушка обрадовалась – научилась! И села петуха ощипывать. Петух домашний был, значит – начинать надо сверху (дикую птицу по-другому ощипывают, снизу вверх. Или наоборот. Вот убейте – не помню!)
Ощипала, тушку над огнём опалила, потроха вынула. Из них суп завтра сварит, вкусный (лук, мука, топленое масло, киндза, которую потом надо вынуть, винный уксус, перец, корица, соль. После – яйцами заправить). Вечером муж домой пришел – с порога слюнки потекли, не знает, с чего и начинать – с жены или с чихиртмы…
Эту историю мне рассказала мама, которая тогда ещё не родилась, а ей рассказала бабушка, которой уже давно нет на свете, и дедушки нет. В Новочеркасск их судьба забросила, не местные, там мама моя родилась, потом они оттуда уехали. Но это уже другая история.
ПОВЕСТЬ ЦЕЛИКОМ - под другим названием ("Нить Ариадны")http://www.proza.ru/2016/01/28/1664