Одна женщина прощалась с Любовью.
- Уходишь? - вяло спросила она, лишь бы не тянулось молчание.
- Да, односложно ответила Любовь, перебирая легкие вздохи, страстные взгляды, трепетные прикосновения. Она их уносила с собой. Так садовник уносит после работы лейку и грабли, дворник - метлу и тачку, сантехник - разводной ключ.
- Как же я буде жить дальше? - помолчав, опять спросила женщина.
- Жила же...
- Да, будто робот. Дом - работа, дом - работа. Как заводная. Я только с тобой поняла, что не жила - существовала. Что мне, снова прозябать?
- Твои проблемы. Мне не интересно. Хотя я знаю, что приходит после меня. Хочешь знать?
- Смерть, наверное, - женщина, явно испугавшись, чуть встрепенулась.
- Да, некоторые так думают. Травятся, вешаются... Нет, после меня не смерть - пустота приходит. У тебя будет пусто на душе, когда я уйду.
- Мне уже сейчас плохо. Посмотри, нет жизни в глазах, нет полета в походке, нет радостной улыбки. Не уходи. - Женщина говорила неуверенно, она чувствовала, что прощание с Любовью неизбежно. Но все же...- Может быть, останешься, может быть, задержишься еще?
- Ха, - продолжая собираться, выдохнула с горькой усмешкой Любовь. - По телевизору недавно пели: «У любви, как у пташки крылья, куда ей вздумалось, летит...» Это про меня, истинная правда.
- И куда же ты теперь?
- А тебе разве не все равно? Я тут не останусь и тебя с собой не возьму.
- Боже, зачем ты вообще явилась? - от отчаяния женщина осмелела и даже закричала. - Почему ты явилась именно сейчас, когда мне пятьдесят!? В моем возрасте смешно быть влюбленной дурой! Почему ты не пришла, когда мне было двадцать!?
- Вас много, а я одна, - оторвавшись от сборов, тоже почти выкрикнула Любовь такую знакомую фразу. Потом остановилась, будто прониклась сочувствием. - Не ругайся. Радоваться надо, что я тебя вообще посетила. Ты не представляешь, как много людей живут, и умирают, так и не встретившись со мной. Все у них нормально: семья, достаток, работа, дети. А меня нет, и ни за какие деньги не купишь. Прихожу ниоткуда, ухожу никуда.
- Ой, какая таинственная, - женщина уже откровенно дерзила. - А во вчерашней газете написали, что любовь это химический процесс и ничего больше. Ученые уже и формулу знают.
- Ха, - звучало издевательски, - раз они такие умные, почему в аптеках любовный эликсир не продают? Я не химический процесс. Я подарок судьбы. И зря ты сокрушаешься, что я не вовремя явилась: дареному коню в зубы не смотрят.
- Но если ты подарок, почему не навсегда, почему уходишь?
- Сколько можно повторять: вас много, а я одна.
- Но как же одна? Я читала, что человек за свою жизнь может влюбляться много раз.
- Да, влюбляться - пожалуйста, сколько угодно. В красивые глазки, в стройные ножки. А Любовь все равно одна. Когда я прихожу, любят старых, глупых, жестоких... Кого Бог пошлет. И Квазимодо, и Царевну-Лягушку, и, как ты, мальчишку, который тебе в сыновья годится.
- Да, я его любила. А он не замечал меня, - женщина, отдавшись воспоминаниям, притихла. - Я не спала, не ела, я иногда даже задыхалась, когда видела его, а по ночам я много плакала.
- Но ты ведь бывала и счастлива, озарения светлые тебя посещали, мир казался сказкою, правда? - напомнила Любовь.
- Все нахваливаешь себя, - очнулась женщина. - А ведь ты жестокая.
- Интересно, где это сказано, что я должна быть доброй?
- Но ведь ты не просто так, ты для чего-то, наверное, для чего-то хорошего?
- Во мне столько же смысла, сколько в жизни - нет его вовсе, - сказала Любовь. - У тебя останутся воспоминания. Это немало. - Глянула, кажется, грустно. - Хочешь бесплатный совет? Не вини его за то, что не любил. Он ничего тебе не должен. Так случилось. - Помолчав, Любовь сказала: - Прощай. Будь счастлива.
И ушла. Оставила после себя только слезы.