Она выглядывала из окна маленького автобуса, силясь узнать забытую местность. Спросила:
- Где тут люди встают? Мне надо в деревню попасть.
Какая-то женщина рядом чуть обернулась и сказала через плечо:
- Тут не встают люди.
Она встала. Старого деревянного мостика, который все звали в те времена кладкой, видимо, не было уже много лет. Она пошла в обход, где-то много правее должен был быть проезжий мост.
В почти заброшенной старой деревне осталось не больше десятка жилых домов. Они, еще живые, стояли рядом с разрушенными, подчеркивая все ширящуюся разницу между ними. На нежилых усадьбах буйствовал бурьян, нахально захватывая и часть улицы. Он местами разросся до таких размеров, что городские бы и не поверили, что он таким бывает.
Она была городской. Давно уже была. А сюда приехала искать могилку своих бабушки и дедушки. Когда-то она бывала тут каждый год, сначала гостила у родственников, потом просто приезжала по весне ухаживатьза могилками. А сейчас не узнавала ни домов, ни улиц. Даже не верилось, что когда-то они были хорошо знакомыми и даже угадывались по нестройным силуэтам в темноте. Люди попадались редко, даже дорогу спросить было не у кого.
Первым ей встретился дед, он медленно гнал по улице быка. Казалось, вместе с населением постарело и обветшало и само село. И животные. Потом еще была старуха у покосившегося забора, она попросила у той воды. Та наполнила ее дорожную бутылку и вынесла еще полную плошку - пей! Вода оказалась холодной и вкусной, в городском водопроводе такой не бывает. Старуха взяла назад плошку и махнула рукой - в той стороне кладбище, иди прямо.
Она пошла. Было жарко и тихо. В городе всегда воздух разрывают какие-то звуки - машины, разговоры соседей, крики детей во дворе. А тут тишина. Она раздвинула заросли и шагнула внутрь их. Шаг, другой. Видимо, не туда. Рано свернула. Услышала невдалеке хруст веток, обернулась. Чуть поодаль стояла девочка лет десяти и молча смотрела на нее. Девочка?! Откуда она тут? Наверное, гостит у кого-то. Как-то не под стать этот ребенок этой постаревшей деревне.
- Девочка, может покажешь мне, как к кладбищу пройти?
- Вам туда, - махнула девочка, - а мне тут еще надо...
И скрылась в кустах.
Она вздохнула и пошла туда, куда указала девочка. Первые оградки оказались совсем рядом, лишь надо было знать, где искать. Свои могилки она нашла на удивление быстро - вела телесная память, подсказывая повороты и когдатошние тропинки. Бабушка и дедушка, рядом. Фотографии были почти выцвевшими. Дедушка был 1895 года рождения, а бабушка 1905. "Хм, целых десять лет разницы, - подумала она. - Никогда ведь не задумывалась об этом..."
Она постояла немного и стала рвать траву у надгробий. Она так делала всегда, на всех кладбищах, где были похоронены ее близкие. И тут тоже. Она по возрасту уже перегнала тех, за чьими могилами сейчас ухаживала, но внутренне все равно они были для нее стариками. Старшими. Она пришла отдать им дань. Сказать им, что она помнит их. Может быть она что-то и говорила им. Но не вслух. Вслух они бы не услышали.