Человек истово боится одиночества и маниакально хочет быть один.
Вышел на улицу, а там - люди. Жуть. Целая прорва народу. Они, конечно, должны быть в принципе, но где-то там, вообще. В метро или в гастрономе – это еще полбеды- толкаются, правда, скандалят, права качают, конфеты пробуют или скачат, как прыгуны в высоту, через турникеты, или выдыхают утренним перегаром или наступают на ноги. Хотя, это тоже весело, по-своему. Цирк. А в лесу или в парке? Уйдешь на самую дальнюю поляну – смотришь: идут, ноздрями вдыхаешь приближающийся облака табачного дым, слышишь громкий смех, вопли, монотонный разговор по мобильному. Думаешь: «О боже, хочу на остров».
А посидишь пять минут один, и тянет с кем-то заговорить, или просто послушать или даже помолчать, но обязательно вместе. И клянешь себя за то, что рядом никого нет. Тишина начинает травмировать слух, как шум за пять минут до этого и снова выходишь в мир, ныряешь в толпу, сливаешься с ней, и раздражаешь собой, быть может одного такого же, как ты.