Эта строка из стихотворения К.Симонова всплыла в книжном павильоне.
На одном из стендов растяжка – «Распродажа. Эпистолярное наследие».
Притормозило словосочетание: распродажа наследия…
А какие здесь раритеты!!!
Народ толпился, приходится подождать, чтобы получить доступ посмотреть, полистать…
Глаза разбегаются.
С.Розанов. Эпистолярное наследие Льва Толстого;
Иоганн Гёте. Письма из Швейцарии;
Стефан Цвейг. Письмо незнакомки;
А.С.Пушкин. Письма к жене.
Всего не перечислить. Это те, что удалось подержать в руках…
Да, уж - «письма не товарищ, а правду сказывают». Интерес к этим книгам подтверждает.
Мой «улов» - А.П.Чехов. Письма. 1948.
Для меня это большая находка. К 6-ти своим томам, ранее приобретённым, добавляю письма 1903- 1904 годов.
Можно и уходить.
Краем глаза выхватываю - Александр Фадеев. Письма. Москва 1967.
Не смогла удержаться.
И, под довольно, ехидную усмешку приятелей, покупаю.
Сам год издания всколыхнул воспоминания о том периоде жизни, когда споры, интерес к любой дополнительной информации, жадность к книгам вообще, к эпистолярному наследию особенно, царили в наших кругах. Всегда интересовались этой литературой.
Письма писались совсем уже в давние времена «не столько пером, сколько умом».
Хотя Симонов тоже прав - «в письмах всё не скажется… и не всё услышится…».
Но это уже зависит от читателя.
- И что ж новенького собираешься открыть в письмах Фадеева?
Вопрос задаёт наш самый, как он себя позиционирует, реально мыслящий человек.
Его реализм, это критический взгляд на всё, на прошлое особенно.
Иногда мы к нему серьёзно прислушиваемся. Но здесь явный намёк на то, что Фадеев оставил след «приспособленца, с типично чиновнической услужливостью верхам».
- Знаю, знаю, на что намекаешь. Мы ведь тоже судили о нём через кличку – «писательский генсек», не прощали переработку «Молодой гвардии», знали и о шлагбаумах, которые он ставил многим писателям. В письмах не врут, но если и лукавят, то в меру своих способностей.
Я не оправдывалась, просто верила в ценность находки. Из переписки можно многое узнать о человеке, о его судьбе. Да, и о времени, в котором он жил.
- Нынче модно перепахивать прошлое, создавать новые мифы, рубя с плеча, - уже с натиском говорила, - а ведь на самом деле всё было не так просто. Вот почитаю, попросишь, дам тебе полистать. Тогда и продолжим разговор, хорошо?
- Добро, - без особого энтузиазма получила ответ.
Жаль, не успела выдать ещё один довод, выуженный из какого-то письма: – «Люди осуждают тех, кто в милости монарха, за то, что делали бы то же самое, окажись они на их месте».
А у Фадеева ещё раньше встречала: – «Когда люди поднимаются очень высоко, там холодно и нужно выпить…».
Хотелось прежде всего взяться за письма Чехова.
Однако, реплика приятеля изменила планы.
Попыталась восстановить в памяти обрушенный на Фадеева «компромат».
Хорошо сказала в широкой полемике о роли и месте Фадеева в советской литературе Л.Я.Гинзбург: -«К сожалению, у нас приняты только две формы обращения с литературными ценностями прошлого – оплевывание и облизывание».
Интернет перегружен такими подходами. Читай, не хочу…
«Прислушалась» и к словам Виктора Конецкого. Он с пониманием времени, в котором протекала наша жизнь, жизнь советских писателей, предположил уже в 80- годах, что «в 30-е годы и чуть позже все мужчины-писатели где-нибудь и как-нибудь запачкались».
Всё это несёт на себе и Фадеев.
Лично для меня он всегда был писателем противоречивым, но талантливым и весьма заметным общественным деятелем.
Отсюда интерес к его письмам, желание понять его мотивы и поступки. И сам факт – становление писателя в конкретной исторической среде.
Читаешь письма, и шаг за шагом отчётливо раскрывается интересная личность.
Глубже начинаешь понимать, что его самоубийство, чтобы ни писали, это не акт отчаяния, это трагедия всей его жизни.
В 1944 году он пишет М. Алигер: - «Все эти месяцы я жил очень замкнуто и одиноко, и в моей жизни и душе произошли большие перемены, о которых я чувствую глубокую потребность рассказать тебе..».
Фадеев откровенно пишет, что для написания этого трудного письма ему потребовались большие душевные силы. Он признаётся: «…я чувствовал себя виноватым перед всем миром…, а любому делу…, любимому человеку, с которым связывала меня судьба, я по характеру своему, отдавал всего себя, не щадя сил, беззаветно, во всю силу души и таланта, безжалостно сжигая себя…».
И здесь же он полностью обнажается: - «я….легко ранимый с совестью мытаря, слабый особенно тогда, когда чувствую себя виноватым…».
Другая грань писателя - его отношение к собратьям по перу.
В письмах такие ценные критические замечания, советы и неизменно дружеская поддержка.
Симонову: - «С большим увлечением прочёл «Товарищи по оружию»…. Он свидетельство твоего большого творческого развития».
Пришвину: - «Приветствую Вас - несказанно талантливый, могучий, молодой Михаил Михайлович!!»
Василевской: - «Приветствую твой правдивый, взволнованный, подчас жесткий, но глубоко человечный и светлый талант в самом расцвете его сил».
Таких выдержек можно приводить и приводить…
Втягиваясь в чтение, ловлю себя на мысли, какой твёрдой рукой делает Фадеев разбор присланных работ. Очень бережно даёт советы, если автор импонирует в главном: стиль, речь, образ, динамика. И непременно… идеологическая направленность.
Кто-то из критиков, недавних, заметил: «Он уж очень непреклонно нёс дух революционера, верного идеалам большевизма».
Упрёк? Или хвала?
А ведь эта позиция писателя и есть дух времени. И читаются эти письма, как исторический роман. Без купюр и поправок.
1921 год. Из письма, написанного товарищу.
«В области различных «поэтических кафе» приходится констатировать несомненно прогрессирующий упадок. Гибнут из-за собственной идеологической слабости футуристы, имажинисты. Фуисты и другие «исты»…».
1936 год. Из письма Н.А. Островскому.
«Я очень рад был познакомиться с тобой. Радостно сознавать, что большевики уже нашего с тобой поколения, т.е. относительно молодого поколения, дают образцы такого непревзойдённого величавого и простого мужества и преданности революционному долгу… Знаю, что нет такой силы не свете, которая смогла бы поколебать твой дух и согнуть твою волю».
И ещё одна мысль из этого письма заинтересовала: - «Как человек одной с тобой профессии (на данном этапе), я знаю, как это трудно, - это самое трудное! – передать и вызвать новые чувства».
Роман Островского вызвал не у одного поколения НОВЫЕ чувства.
А вот ведь и письма Фадеева вызывают новые чувства.
Такая глыба гражданского духа и такая ранимая душа; такая нежность, беззащитность в письмах к матери, к сестре к жене.
1954 год. В марте умирает мать.
«Только теперь я понимаю в полной мере, какой огромной моральной силой и опорой для меня моя была мать… При её жизни я всегда чувствовал себя как-то моложе, всегда была возможность к кому-то притулиться…».
В последние годы подорванное здоровье, потеря бывших друзей, внутреннее одиночество, разочарования в развитии литературного дела, переоценка взглядов на главные ценности…. Всё это и привело к той страшной черте.
И в письмах открываются страницы уже другого «романа»…
Ему хочется уйти от настоящего, «осознать свой путь жизни, почерпнуть из прошлого – молодости, веры, бодрых сил и чистоты душевной… ».
Не получилось…
Ещё там, на книжном развале, приятель самоуверенно заявил: - «Писатель общается с читателем через текст, зачем лезть в его душу? Искать дневники, письма, думать, что он за человек? Лишняя трата времени».
Мне как-то легче теперь будет его убедить – это не так!!
Читая письма настоящего писателя, заглядываешь не столько в его душу, сколько в свою.
---
Письма А.П.Чехова. 1903-1904 г.г.
Первые тома писем Антон Павловича читались давно, как захватывающий «приключенческий» роман. Где главный герой в творческом раже, на взлёте, любит, страдает…
Вырабатывает свои «правила жизни», никогда не теряет чувства юмора.
Чехову принадлежат это крылатое выражение: – «…не понимает человек шутки – пиши пропало! И знаете: это уже не настоящий ум, будь человек хоть семи пядей во лбу».
В его письмах настоящий ум.
Какая тонкая ирония над собой .
1887 г.
«Из всех ныне благополучно пишущих россиян я самый легкомыслящий и несерьёзный… Писательский зуд не излечим…».
Задорно и шутя, выбирает себе псевдонимы. Их более пятидесяти.
Антоша, Ан-Чте, А.Чехонте, Врач без пациентов, Гайка №6, Некто, Сволочев…..
А этот? «Брат моего брата», подчёркивая авторитет старшего брата.
Постепенно приходит осознание своих способностей.
И теперь Александр уже ему пишет: - «Я брат того Чехова, который и т.д., словом твой брат…Индивидуальность моя пропала. Менелай – муж царицы, а я брат Антона».
Растёт популярность писателя, а с ней и ответственность.
1887 г.
Пишет вновь с лёгкой иронией:
«Вы пишите, что для Вас всё равно, каков бы ни был рассказ…, но я не разделяю этого взгляда…. Что простится…людям сделавшим своё дело, а потому имеющим право иногда понебрежничать, то не простится начинающему писаке…».
Не изменяя себе, он вырабатывает своё кредо.
Из письма к И.Л.Леонтьеву-Щеглову.
«…надо быть объективным. Насколько возможно справедливым..».
В том же, 1887 году он написал М.В.КИСЕЛЁВОЙ:
«…всё в этом свете относительно и приблизительно. Есть люди, которых развратит даже детская литература, которые с особым удовольствием прочитывают в псалтыри и в притчах Соломона пикантные местечка, есть же и такие, которые, чем больше знакомятся с житейской грязью, и тем становятся чище».
Каждую мысль об отношении к жизни вообще, воспринимаешь как мудрый совет.
«Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, надо уметь довольствоваться настоящим…».
А.П.Чехов, как никто другой, умел жить именно так.
Слабые лёгкие с юности. В лучшем случае ему гарантировали…пять лет. А Чехов при активной форме туберкулёза, прожил ещё двадцать лет.
И каких!!! Насыщенных творчеством, общением с друзьями и родными.
В одном из томов нахожу старую закладку.
«Воспитанные люди не унижают себя с тою целью, чтобы вызвать в другом сочувствие. Они не играют на струнах чужих душ, чтоб в ответ им вздыхали и нянчились с ними.
Они не говорят: « Меня не понимают! Или: «Я разменялся на мелкую монету! Я б <…>!!..», потому что всё это бьёт на дешёвый эффект, пошло, старо, фальшиво…». /1888 г. /
В письмах постоянно встречаешь так много «точек общего схода».
Цитаты-фрагменты из такого далекА…., а как свежо они звучат сегодня.
«Для нас дороже матери ничего не существует в сём разъехидственном мире…» /1887 г./
«Не следует унижать людей – это главное. Лучше сказать человеку «мой ангел», чем пустить ему
«дурака», хотя человек больше похож на дурака, чем на ангела». /1887 г./
«Беда ведь не в том, что мы ненавидим врагов…, а в том, что недостаточно любим ближних…». /1888 г./
ЕГО письма можно, даже необходимо, читать и перечитывать постоянно.
Их уникальность в полифоничности. Каждый раз открываешь новый, созвучный настроению пласт и как бы ведёшь, больше конечно слушая, непрерывающийся разговор по самым волнующим вопросам.
И ещё, читая эти письма, получаешь уроки культуры общения, уроки богатства русского языка.
Для нас, владеющих ныне преимущественно электронной почтой, стремящихся к сжатости, мало заботящихся в письмах о форме изложения, как ценна его школа написания письма.
Мы нередко ощущаем растерянность, не находя подчас слов для сочувствия, соболезнования.
А эти надоевшие наши штампы в поздравительных посланиях…
Сколько же изящных фраз, юмора в поздравительных письмах Антона Павловича.
Из письма В.А. Гольцеву. 1903г.
«В феврале празднуют обедом твой юбилей…, сидя за обедом, вспомни, голубчик, что я есмь твой искренний.,. преданный друг и таковым останусь до конца дней моих…. Земной поклон…будь здоров…».
Из письма О.Г.Чеховой. 1903г.
А.П.Чехов был посажённым отцом на свадьбе младшего брата. Отсюда обращение к его жене, как дочери.
«С новым годом, с новым счастьем, милая моя дочь, желаю Вам настоящего счастья, здоровья и побольше денег. Надеюсь, что в наступающем 1904 году Вы будете вести себя хорошо….. Имейте в виду, что я строг, вспыльчив и при малейшем нарушении моих требований могу лишить Вас наследства…
Будьте здоровы и благополучны, благословляю Вас и прошу не забывать. Целую обе Ваши ручки.
Ваш папаша А.Чехов».
Особо бережно читаю письма к Ольге Книппер-Чеховой.
Их с 1899 по 1904гг. написано более четырёхсот…
Когда письма пишет ТАЛАНТ, глубокий знаток человеческой души, начинает казаться, что они, письма, обращены к тебе, доверяя тебе самое сокровенное.
Ибо в них, несмотря на свойственное Антону Павловичу «сохранения главного в себе», такая открытость души, такое умение дорожить и поддерживать дорогого, любимого человека.
Много строк написано об удивительных отношениях этой пары, в которых бесспорно скрывалась истинная драма.
В их переписке не «языки прогуливаются», не просто супруги «любятся-милуются», в каждом письме глубокий подтекст.
Такое переплетение чувств, общности взглядов на главное в жизни обоих - ИСКУССТВО. Именно оно питало их особую духовную близость.
Один из героев одноактной пьесы Чехова так и говорит: - «Где искусство, где талант, там нет ни старости, ни одиночества, ни болезней, и сама смерть вполовину».
«Без тебя я не могу…» - это лейтмотив всех его писем к жене…
В поздравлении жене к Новому,1904 году:
«Желаю тебе всего, что тебе нужно и чего ты заслуживаешь, а главным образом желаю тебе маленького полунемца, который бы рылся у тебя в шкафах, а у меня размазывал бы на столе чернила, и ты бы радовалась».
И чтобы не придумывали близкие и дальние «сочувствовавшие» им, как бы не упрекали актрису в холодности к мужу - она страдала.
«Везде стена…». Так часто встречаешься с этой её фразой в письмах к Антону Павловичу.
На что А.П. неизменно отвечал:
«Ну, балбесик мой удивительный, супруга моя бесподобная, актрисуля необыкновенная, обнимаю тебя бесконечное число раз и целую столько же раз. Не забывай меня, нам ведь осталось ещё немного жить, скоро состаримся, имей это в виду».
«..дуся, будь весёленькой, раскладывай пасьянс и вспоминай обо мне».
«…будьте веселы. Смотрите на жизнь не так замысловато… пиши мне побольше, а то письма твои короче клопиного шага».
Март. 1903 год.
«Ты вот пишешь что не знаешь, как мы встретимся, я встречу тебя так, как будто ты не переставала быть моей ни на один день».
Март 1904 год.
«Скажи актрисе, играющей горничную Дуняшу, чтоб она прочла «Вишнёвый сад» в издании «Знания»….там она увидит, где нужно пудриться и проч.».
«Сегодня слышал, будто ты разводишься со мною. Правда это? Кто ж тебя колотить будет? Ой, подумай сначала…».
«Прочёл тьму рукописей. Сегодня читал в «Руси» про Худ. Театр. Правильно… Ведь вы уже сделали своё, к настоящему и будущему можете относиться почти безразлично».
Апрель. 1904 год.
«Воображаю, какое у вас настроение…».
«Дуся моя. Жена, пишу тебе последнее письмо…»…
Июнь. 1904 год.
Последние письма М.П.Чеховой. .
До смерти меньше месяца, а он находит силы для шутки, и не только…
«Не чувствуется ни одной капли вкуса (из Баденвейлера)….Наша русская жизнь гораздо талантливее…».
«Очевидно, желудок мой испорчен безнадёжно, поправить его едва ли возможно чем-нибудь, кроме поста, т.е. не есть ничего – и баста. А от отдышки единственное лекарство - это не двигаться…. Ни одной прилично одетой немки, безвкусица, наводящая на уныние…».
Таков он Наш Великий Чехов.
Последний том, .... отчаяние…
Как мало он прожил, как точно он раскрыл свойства человека сильного духом.
И как много мы могли бы ещё познать о жизни, о нас самих через этот тихий, но мощный голос неповторимой личности.
Закрываю бесценную книгу…
Помня Его наказ:
«За дверью счастливого человека должен стоять кто-нибудь с молоточком, постоянно стучать и напоминать, что есть несчастные …».
---