Лежал на дороге сапог. Он был нужен только одному человеку- у которого был другой сапог. Но, так случилось, что повозка, на которой ехал хозяин этого самого сапога, на кочке подпрыгнула и один из пары свалился на обочину. Так и остался там лежать. Хозяин потери не заметил. Варфоломей, так сапога звали, пролежал на дороге под дождём целый день, пока его не подобрал крестьянин, возвращающийся с ярмарки. К чему, казалось бы, подбирать старый стоптанный сапог? Да уж больно хозяйственным был тот крестьянин, не мог проехать он мимо любого добра, на заплаты взял, к своим старым сапогам.
Вот едет Варфоломей в повозке, рядом с ним пол-мешка горчичного зерна, сбруя новая, да тряпки какие-то, видно, тоже где-то подобранные, и вспоминает, как он поживал с прежним хозяином. А, ведь, весело поживал! Петром Сергеичем хозяина звали, балагуром был, какого свет не видал: и спеть, и сплясать, и историю какую выдумать, равного ему не было! Да, Варфоломею довелось во многих знатных домах побывать да по просторным горницам похаживать. Где теперь хаживать- то ему доведётся... Брата теперь не увидит. Да не больно он с другим сапогом ладил, потому и тоски особой по нему не испытывал.
Брат его, имени такого звучного не имел. Фантазии не хватало. Чувствовал он себя просто сапогом, а имени какого придумать- даже в мыслях не было. В жизни, вообще-то, не у каждого есть пространство, ну не каждый способен его сотворить. Один живёт тем, что вокруг себя видит, а другой- тем, что внутри себя создал. Вот по-этому возникает непонимание, и не только среди сапог...
Доехали. Бросил мужик свою находку у крыльца и пошёл дела свои хозяйственные делать. К вечеру, в гости к нему зашёл сосед. Хороший мужчина, с добрым круглым красным лицом и на одной ноге. Видно на войне её потерял. Увидев сапог, он поинтересовался: " А что один? Али кто ещё одноногий в гости захаживает?" Узнав историю находки, он, примерив Варфоломея, выторговал его у хозяина, пообещав взамен кусок хорошей кожи.
Так и продолжил Варфоломей карьеру сапога. Повезло. Днём на ноге был, а вечером в углу стоял, перед выходом из дома чистился да маслился. Хорошо жил, да не долго. Умер его хозяин, а Варфоломея подготовили, чтобы на покойника надеть да в гроб положить! Этого сапог никак не ожидал. Он стоял в углу, когда рыдающие родственники одевали тело усопшего. Что-то ему не по себе стало. Срочно надо было искать выход.
Превратился тогда он в Жар-Птицу и вылетел из окна. Так и пришлось ему жить в этом образе, хотя прежний ему был удобней. Утилитарность конкретна и понятна. Есть вопрос- есть ответ! А вот пойди разберись,как жить Жар-Птицей! Возвышенность и утончённость на Земле недорого стоят, потому Сущность, желавшая воплотиться и познакомиться с планетой нашей из двух предложенных вариантов выбрала первый. Сапогом у нас жить легче.