История, которую я хочу вам рассказать, произошла со мной году в 1967-ом или 68-ом. Я тогда ещё учился в Московском геологоразведочном институте, был молод, и что греха таить, как и многие другие парни, любил выпить: но в компании, с закуской и без перебора. Что мы тогда употребляли? Ну, ценилось крепкое и дешёвое-"Солнцедар", "Анапа", затем-уже классом несколько повыше шли портвейн "Три семёрки" и узбекский портвейн "Чашма"; хорошо употреблялось "Плодово-ягодное", которое мы прозвали-"Плодово-выгодным" из-за крайней дешевизны - 1 рубль и 49 копеек за поллитра(!), при том, что моя стипендия была 35 рублей в месяц. Ещё, конечно, пили водку и пиво. За пивом заходили в бар, который мы прозвали "Сайгон" (по моему, на Кутузовском проспекте), где продавалось пиво всего двух видов-это вам не теперь. Ну, а когда открыли пивбар "Жигули", мы иногда наведывались и сюда на Новый Арбат, где можно было уже выпить пиво нескольких сортов- от "Светлого Жигулёвского" до тёмного "Портера". А знаете, где продавался лучший тогда "Портер"? Нипочём не угадаете- в буфетах Большого театра, куда нам, молодёжи, было попасть намного проще и дешевле(в сопоставимых ценах), чем теперь. Правда, в легендарном пивбаре на Пушкинской улице мне не удалось попить пивка. Как-то всё было не с руки, да и потом это самый центр Москвы, рядом Кремль, мавзолей, да и близких туалетов, кроме, как у кремлёвской стены, тогда не было. Прихватит- считай пропало-хоть беги в подъезд, которые тогда, слава богу, не запирались. А пивбар на Пушкинской знаменит не только своими известными всей стране посетителями, но и тем, что именно в нём Рязанов снимал ту знаменитую сцену для фильма "Берегись автомобиля" в которой директор пивбара угощает (через официантку) Смоктуновского(Деточкина) и Подберёзовикова(Ефремова) лучшим напитком-убойной смесью пива с водкой. Что ещё рассказать о напитках того времени? Однажды, мы зашли в продуктовый магазин при гостинице "Москва, вблизи Красной площади. В вино-водочном отделе среди многочисленных разноцветных бутылок мы с приятелем увидали бутылку массандровского вина "Красный камень". В то время это было одно из лучших сладких вин в СССР. Бутылка стоила бешеные по тем временам деньги- 6 рублей и 50 копеек(!). Напомню, что болгарский коньяк "Плиска" тогда стоил 4 с половиной рубля за бутылку. Купив бутылку "Красного Камня" чуть ли не на последние от стипендии деньги, мы отправились в студенческую "общагу", где к нам присоединился наш общий товарищ, и мы распили бутылочку этого замечательного вина минут за десять. И вот , что характерно: пили мы это благородное вино из обычных гранёных стаканов, закусывали какими-то дешёвыми конфетами, и вино нам не шибко показалось для такой цены. Идиоты, маргиналы проклятые: больше я "Красного Камня" в Москве до 1992-ого года-не встречал.
А где тогда можно было выпить в Москве, кроме "студенческой общаги" и редко дома(мы с мамой жили в небольшой комнатке в общей квартире)? Да где хочешь: забегаловки, рюмочные, столовые; кафе, шашлычные и пельменные; а ещё рестораны, где можно было поесть и выпить намного дешевле, чем теперь(в сопоставимых ценах). Разве что тогда, мы-студенты, не особо посещали рестораны типа "Москва, София, Прага, Будапешт, Берлин, Узбекистан, комплекс Зарядье" при гостинице "Россия", ныне снесённой. Да мы и не стремились туда.
А где можно было купить вино-водочную продукцию? Да везде, где она продавалась. А продавалась она практически во всех продуктовых магазинах больших и маленьких, и магазинов была не одна сотня. А ещё всевозможные буфеты на вокзалах: и железнодорожных, и автобусных и на аэровокзалах. А в таких же буфетах при различных организациях. Словом, купить было где- были бы деньги. Кстати, сочиняю и заодно вспоминаю, как завозили хорошее бутылочное пиво в буфеты выборных комиссий(выборы в местные советы или в Верховный совет), завозили вместе с редкой даже для Москвы варёно- или сыро-копчёной колбасой- лишь бы привлечь для голосования жителей -избирателей.
А где можно было выпить ещё, кроме мест, о которых я уже рассказывал? Господи, да везде: на улицах и дома, в подъездах и на скамейках в парке; у танцплощадок(где они теперь?), в буфете при кинотеатре, пиво и шампанское-в любом театре и клубе и даже в Кремлёвском Дворце съездов, где проходили театральные, оперные и эстрадные представления. Вот не помню насчёт цирка? Там, наверное, алкоголь не продавался-всё же основной контингент посещавших цирк0 дети. Но при этом, при такой допустимой свободе выпивки, было одно условие со стороны государства: не сорить и не хулиганить И вот с этим-то и не всё было в порядке. Даже наоборот: и горы мусора, как и сегодня, и драки имели место быть.
А из чего мы тогда пили? Да из всего: из стаканов и фужеров; из рюмок и чайных чашек; из крышек от термоса и из бокалов; из солдатских фляжек, привезённых нашими студентами, отслужившими в армии, и даже из горлА- это когда надо выпить, а не из чего или для куражу.
А как ограничивалась продажа вино-водочной продукции населению? В магазинах алкоголь продавали с11 часов утра и до конца работы магазина, а позднее - до 19 часов вечера( с часовым перерывом на обед- поэтому, продавщица минут за пять-десять до обеда- предупреждала толпу алкожаждущих и задние с неудовольствием отваливали на улицу. А после семи часов вечера можно было, преданно глядя в глаза продавщицы, умоляюще выпросить у неё одну, всего лишь одну бутылочку вина или водки(коньяк в это время обычно не просили) или после закрытия магазина, остановить такси и спросить тихим голосом у таксиста:" Водка есть?". И получив обычно утвердительный ответ, и расплатившись за бутылку суммой с наценкой(за любезность), ты нёсся довольный к своей компании.
А за что и как часто мы тогда, в 60-тые годы, выпивали? Да как и теперь, пожалуй, мы пили за всё, но возможно чаще, потому что не было тогда Думы с её депутатами, придумавшими запретительные антиалкогольные меры, как и не было Президента страны, утвердившего эти меры. А вот, что мы пили чаще- это ещё возможно и оттого, что были мы моложе и время как-то было веселее, чем теперь- казалось-всё впереди, если не коммунизм(в него уже никто практически не верил в конце 60-ых годов прошлого века), уж лучшая жизнь- это точно!
А лучшая жизнь гораздо позднее(ещё в СССР в конце 80-ых годов) так и не наступила: началась "перестройка", которую я и многие мои знакомые, приятели и друзья приветствовали: как мы бросились читать и слушать то что прежде запрещалось, за что предусматривалось уголовное наказание; как удивлялись и немного радовались тому, что прежние уголовные преступления в сфере экономики стали теперь тождественны бизнесу. Но мы вскоре разочаровались и в чтении и в судебной практике. Но я этого в своих рассуждениях касаться не буду. Это тема для другого разговора. Так вот, несколько позднее начала "перестройки в стране был введён "сухой закон". Ну не полный, не такой, как в царской России в период Первой мировой войны, но всё же закон, осложнивший жизнь нам, приведший к вырубке виноградников в Крыму, в Молдавии, на Кавказе, к усилению самогоноварения, к росту недовольства населения условиями продажи и качеством вино-водочной промышленности. А условия даже в Москве были хреновыми, мягко говоря. Я как и все настоялся в этих много часовых очередях: Я стоял по два часа в очереди в винный специализированный магазин в Столешниковом переулке(сейчас, по моему, магазина этого нет, а в здании расположен магазин иностранной модной одежды). Магазин этот славился большим выбором продукции достаточно высокого качеств-водка "кристалловская", вино-"массандровское" и т.д., и поскольку располагался в центре Москвы, то милиция здесь усиленно поддерживала порядок и не допускала волнений в очереди. А в других магазинах Москвы, в особенности на окраинах, творилось чёрте что. Я сам вынужден был стоять в очередях в винный отдел нашего районного продмага. Дело доходило до разбитых окон магазина, до разбитых очков во время возникшей потасовки. А сцена, когда продавщица открывала дверь магазина, чтобы впустить первых посетителей- это просто фантасмагория, достойная кисти Босха.
М-да. Я перечитал напечатанное и понял, что ещё немного и потребуется менять название моего рассказа. Поэтому, я перехожу к той истории, которой собирался поделиться с Вами, мои читатели. Итак, шёл 1967-ой год, а я брёл по Ленинскому проспекту в Москве в поисках книжного магазина, продающего литературу по разным научным дисциплинам и в том числе по интересующей меня геологии. Я брёл по жаре и остановился у какого-то магазина-прикурить. Прикурил, затянулся дымом и вдруг совершенно случайно взгляд мой упал на витрины магазина: в одной- дальней я увидал какие-то пылесосы, телефонные аппараты, что-то ещё, меня не интересующее по молодости. А в другой-прямо напротив меня стояли три бутылки: бутылка шотландского виски(мне хватило школьных и институтских знаний английского языка), бутылка кубинского рома и ликёра "Кюрасао". Рядом с каждой из бутылок стоял ценник. Я ,конечно, теперь не помню точно, но цифры были такого примерно порядка- 10; 12; 8. Напомню, что моя стипендия была-35 рублей; бутылка хорошего армянского коньяка, который так нравился сэру Уинстону Черчиллю стоил около 8 рублей. Естественно, я решил немедленно зайти в магазин и прикупить бутылочку виски. Тем более, что я ни разу не пробовал его и читал о нём только в художественной литературе. И по лестнице, которая вела с тротуара к наружной двери магазина, не обращая никакого внимания на вывеску, я поднялся в расположенный на высоком первом этаже
магазин и открыл вторую дверь.
Меня встретил относительно молодой слегка лысоватый мужчина атлетической выправки в костюме, несмотря на жару, который спросил, для чего я пришёл? Я сказал, что хочу купить виски. На что человек ответил ещё одним вопросом о наличии у меня долларов. Долларов у меня, как Вы сами понимаете, никогда не было и я их видел прежде только в редких американских фильмах типа "Великолепная семёрка" или "Этот безумный, безумный, безумный мир". Кстати оба-великолепные фильмы. И если первый фильм послужил тому, что значительная часть молодого мужского населения СССР начала двигаться походкой актёра Юла Бриннера, то второй фильм вдохновил Эльдара Рязанова на применение мультипликационной заставки в фильме "Ирония судьбы". Извините, я отвлёкся. Итак, долларов у меня, конечно не было, и дежуривший администратор, а именно им и оказался лысоватый относительно молодой человек, сказав, что этот магазин для иностранцев или для наших, имеющих валюту, выпроводил меня на улицу, где я прочёл на табличке, прикреплённой к внешней стороне магазина:" Магазин "Берёзка" и ниже-"торговля за валюту". Вот так в первый и в последний раз я пытался купить настоящий шотландский виски в СССР до перестройки.