Находясь в служебной командировке в Москве, Виктор Петрович встретил своего старого знакомого, с которым было о чём поговорить, но он торопился и пригласил на банкет по поводу пятидесятилетия аспирантуры, которую закончил десять лет назад и успешно защитился. А Виктору Петровичу всё было недосуг завершить почти готовый научный труд. Поэтому он воспользовался таким случаем, чтобы в неформальной обстановке познакомиться с предполагаемым оппонентом, который по словам приятеля должен был присутствовать на торжествах.
Была зима и Виктор Петрович оделся, уезжая из Екатеринбурга, в натуральную дублёнку и шапку из нутрии; с собой взял, кроме рублёвой суммы на проживание, ещё заначку в виде стодолларовой банкноты, чтобы нечаянно не потратить на какую-нибудь ерунду. В Москве он остановился в служебной квартире и вечером отправился по нужному адресу, находящемуся в одном из центральных НИИ, где приятель работал заведующим лабораторией. Тот познакомил его со своей сотрудницей Татьяной, которой поручил опекать Виктора Петровича на случай, если он выпьет лишнего, а при необходимости проводить до транспорта.
Когда банкет был в самом разгаре, Виктор Петрович уже сидел за одним столом с будущим оппонентом, заслуженным деятелем науки и техники. Тот, как оказалось, был знаком с публикациями Виктора Петровича и не возражал против сделанного ему предложения. За это выпили, потом ещё и ещё, а когда Татьяна сказала, что пора заканчивать, поскольку её дома ждёт муж, Виктор Петрович ответил, что он задерживается. Видя бесполезность дальнейших уговоров, Татьяна принесла ему дублёнку и ушла. Кроме будущего оппонента Виктор Петрович познакомился ещё с одним доктором наук и двумя кандидатами, которые пообещали прислать ему положительные отзывы по работе. Ушёл Виктор Петрович, когда банкет закончился с одним из новых знакомых, одев только дублёнку, так как шапку не нашёл. Вместе с ним он добрался до станции Москва-3, где они расстались, обменявшись телефонами. Однако в ожидании электрички Виктора Петровича уже развезло и он поехал не в том направлении. В вагоне поезда он задремал и очнулся, когда его стал тормошить на последней остановке какой-то мужчина, по-видимому, пассажир.
Как добрался до служебной квартиры Виктор Петрович, когда проснулся, вспомнить не смог, были только смутные проблески, как его тормошил в вагоне тот мужчина и как расплачивался с водителем такси. Не найдя свою шапку, он решил, что её сняли с него в электричке. Беспокоило, как его по возвращении домой встретит жена, поэтому перед отъездом отправился по уличным ларькам и вскоре увидел точно такую же нутриевую шапку. Рублей у него уже почти не было, хотя с собой в командировку брал достаточную сумму, а времени до отправления поезда «Урал» оставалось мало, поэтому он, не торгуясь, отдал за шапку стодолларовую купюру.
Вернувшись домой, он ничего не сказал жене о пропаже и до конца сезона проходил в новой шапке. Через три месяца он снова приехал в командировку в Москву, где встретился со своим приятелем, от которого узнал, что его шапка лежит у той самой Татьяны. Её на работе не было, а в шапке лежала записка с фамилией, кому она принадлежит.
Находку при возвращении он вынужден был спрятать в квартире на антресолях, пока её не нашла там жена, увидев летающую моль. Весь мех к тому времени был съеден.
Картинка из Яндекса