Однажды, когда мне было лет 5 или 6, я ночевала у бабушки, и та на ночь читала мне книгу. Это была тоненькая книжка из серии "Все обо всем" издательского дома Reader's Digest, на который тогда был подписан дедушка. Было лето, за окном то и дело взрывались и угасали вспышки фар машин, проезжавших по дороге у дома.
К тому времени я уже успела прийти к мысли о том, что в этом удивительном сказочном мире есть разделение на жизнь и смерть, и что ежесекундно и удивительно меня и всех, кого я люблю, может не стать; это пугало лишь тем, что было не очень ясно, что последует за темнотой и невозможностью бегать, танцевать и придумывать себе и резиновым зверям истории.
Бабушка поступила немилосердно. Книжка была о космосе. В ней был дан масштаб Солнечной системы, в которой такая огромная для меня Земля была просто зернышком в сравнении с Солнцем и даже своими газовыми соседями. На следующей картинке было показано, какое ничтожное место занимает Солнечная система в галактике. Затем показали, что и сама галактика стоит где-то в уголку этой космической тусовки из галактик.
Бабушка начала читать. Опуская сложные моменты, она прочла мне о Большом Взрыве, до которого не было ничего. А в этом ничего не было никакого "когда" – оно родилось вместе с остальным из крошечной точки, в которой уже было все и которая тоже неизвестно откуда такая взялась. Читала дальше и о расширении Вселенной, достичь края которой невозможно, потому что за ее границами тоже нет ничего. И я, такая маленькая, пыталась это понять, краем глаза ловила удаляющийся свет фар, исчезавший в ночи с такой для меня дикой скоростью, и делала вид, что засыпаю, чтобы она прекратила, но не обиделась, чтобы она не увидела, как мне страшно и как я не могу ни слова выдавить из себя, чтобы хоть как-то выразить водоворот эмоций от невозможности вообразить это огромное НИЧТО и НЕЧТО...
Прошло много лет, я ни черта не смыслю в цифрах, с трудом могу подсчитать сдачу в магазине и ржу, рассказывая, как родителей неоднократно вызывали в школу за то, что на контрольных по физике я нагло читала Бальзака на задней парте, сопереживая проституткам, амбициозным аристократам и сифилитикам. Но когда меня оставляют в покое, когда я устаю играть или пытаться не играть, когда меня "выбивает" из меня и остается тихая рассредоточенность – угадайте, что я вижу? Перетекание из ничто в нечто и снова в ничто и никогда; один рукав в другой, звенья упорядоченного хаоса и разрушение, рождающее жизнь; и я на этой Земле – результате череды ошибок, катастроф и совпавших случайностей, чье существование для Ничто – это даже не мгновение... Разве не чудо оказаться таким чудом, результатом чуда, в свою очередь возникшего из безумия случайности, – способным хоть на секунду это ощутить, а?..