Его зовут Вася. Он любит качаться на стуле, смотреть в окно и яблочный компот. Ему скоро 24, но врачи сказали, вряд ли доживет… Но Вася об этом даже не подозревает. Он просто лежит на своей койке и тихо бормочет под нос…
- Как скучно… Господи, как же здесь скучно! Куда ни глянь – везде скучно: справа стена, слева стена, сзади стена, спереди тоже стена, только в ней есть еще дверь с пластмассовой ручкой. Ручка некрасивая. Круглая со всех сторон. Ну, кроме той, которой она к двери приделана. Белая. Как стена. Только стена наполовину белая, наполовину голубая, как вода в синем ведре. Только обязательно в синем! Потому что у нянечки есть еще и красное ведро, в нем вода какого-то другого цвета, не синяя. Нет, наверное, стена такого цвета, как пижама. Точно, как пижама! Мне пижама больше нравится, чем нянечкино ведро. В пижаме тепло, а в ведре нянечка пол моет. Мне нравится смотреть, как она пол моет. Шваброй так шик - шик, вправо – влево. Здорово, интересно! А когда вымоет, воду выливает на заднем дворе. Как раз из моего окна видно, когда она выливает. Я всегда смотрю, как она выливает воду из ведра. Правда, решетка на окне мешается, но я все равно смотрю, никогда не пропускаю. Зимой она просто с крыльца в сугроб выливает. В сугробе тогда такая яма грязная остается. А летом она выходит и на цветы выливает. Сегодня нянечка уже вымыла пол. В синем ведре. А воду вылила в сирень, я видел. А в сирени кошка сидела. Я не знал, что кошки так быстро бегают! Я так смеялся! Меня даже поругали, потому что я еще на стуле раскачивался. А теперь опять скучно…
Когда я не здесь жил, у меня были мама и папа, и еще маленькая собачка. Она игрушечная была, но я всегда перед сном с ней разговаривал, потому что мне страшно было засыпать без света. А папа всегда выключал свет, когда я спать ложился. А потом папа умер, и свет выключала мама. А потом соседка тетя Люба сказала, что я буйный, потому что стучу ночью ей в стену. А я не стучал, я выстукивал, так клад ищут, я знаю. Я хотел клад найти, потому что мама сказала врачу в больнице: «Где же я такие деньги возьму? Я что, миллионер или кладоискатель?». Нет, она как-то по-другому тогда сказала про клад, а я подумал: «Вот бы клад найти!». А клады обычно ночью ищут. В фильмах всегда ночью ищут клады. И если клад в стене, то обязательно стучат по ней. Зачем, правда, не знаю, но так надо, чтобы клад найти. Вот я и стучал.
А потом мама заболела, и к нам стали приезжать врачи на белой машине с красным плюсиком. Мне так понравился плюсик! И еще цифры. Я когда-нибудь буду работать на такой машине, буду врачей возить. Они один раз сказали: «Поехали, брат, с нами! У нас жить будешь». А я и не знал, что они мои братья… Я спросил: «А мы на машине поедем?». Они сказали: «Конечно, на машине! Только ты себя хорошо веди». Я сказал: «Я буду хорошо себя вести!». И мы поехали на машине и приехали сюда. Мне здесь нравится! Только таблетки пить надо. И маму жалко, она почему-то плачет, когда ко мне в гости приходит. Но она нечасто приходит. И хорошо. Если она плачет, когда ко мне приходит, значит, пусть пореже приходит, чтобы пореже плакать.
У меня здесь был друг Боря, мы с ним вместе жили. Он почему-то нашу комнату все время палатой называл. А я смеялся. Я же помню, я мультик смотрел про палаты белокаменные. Там цари живут. А еще один раз я подслушивал, как нянечка телевизор смотрит. Там про палату лордов рассказывали. Я тогда сказал Боре: «Давай, один день ты будешь царь, а я – лорд, а другой день - наоборот». Сначала было весело, а потом мы заспорили, кто главнее – царь или лорд, и прекратили эту игру. Но ему когда-то давно, на прошлой неделе, стало плохо. Нянечка позвала доктора, а доктор позвал братьев, а братья забрали у меня друга и не вернули. Теперь и поговорить не с кем. Я по своей собачке скучаю…