В сенях было прохладно. Сквозь щель пробирался игривый солнечный зайчик. Стёпа увлечённо читал, не отрываясь от книжки. В хлеву мычал телёнок. Мать звала обедать. Соседская девчонка Зинка всё крутилась возле дома, ей хотелось играть. Стёпа учился отменно. Учительница не могла на него нахвалиться отцу. Она давно заметила в лобастом мальчугане усердие и необычную тягу к знаниям. И мальчик грезил науками. Он готов был идти пешком в далёкий город. Но у отца-инвалида было семеро голодных ртов, и свои планы на Степана. Он должен стать опорой семьи.
Пройдёт не одно десятилетие, целая жизнь, когда однажды я открою «Учительскую газету» от 1982 года… и на последней странице прочитаю некролог о кончине профессора химии, автора сотен статей и десятков учебников, лауреата Ленинской премии, Учителя с большой буквы, нашего земляка, Степана Афанасьевича Балезина.
И однажды я буду ехать скорым поездом в Пермь. Он остановится в ночи. И я прочту название станции: Балезино.
И потом буду собирать архивные материалы со своими учениками о его жизни. Ведь родился то он в деревне Володинское, это совсем рядом от школы, в которой я начала работать.
Заросла деревня черёмухами, ивами, мятой, травами разными… И стоит у дороги старый тополь. Сколько лет ему? Кто знает? Может, он ещё помнит маленького мальчика в лапоточках, шагавшего в любую погоду по дороге в соседнюю деревню?
И дома того уже нет, в котором в полутёмных сенцах, сидел над книжкой Стёпушка.
Мне показали место, где был дом его родителей. И однажды по приглашению жены Степана Афанасьевича и сына Александра привезу свой маленький класс в количестве шести учеников в Москву. В поездку я возьму с собой горсть уральской земли на могилу учёного. Горсть земли с того места, где он родился и ходил в школу.
И вот Ваганьковское кладбище. Робко вошли. Направо - вся усыпанная свежими цветами могила Володи Высоцкого. И памятник. Он, словно спелёнут чем-то, словно распят, рвётся усилием вперёд, поднимается над всем и вся…в небо.
И постояли с детьми у могилы Сергея Есенина. И мне вспомнились строки Вольфа на кончину поэта.
…………………………..
На Ваганьково берёзки,
Клён да белый мох.
Что тебе наш ветер жёсткий
И колючий снег?
Там, в стране чудесно-белой,
Тополя шумят.
Спи, мой лебедь. Спи, мой смелый.
Спи, мой старший брат.
Что ни могила, то целая эпоха, жизнь, история… И с робостью, осторожно шли мы мимо этих дорогих всем могил и памятников.
А горсть земли нельзя было положить вот так просто. Не было той обычной могилы, которую я себе представляла. А были ниши в здании с табличками.
Но мы коснулись с детьми жизни нашего земляка, прошли вместе с ним от времён гражданской войны до последних его дней. Большое дело для Отчизны было сделано его умом пытливым.
Он начал новое направление в защите металлов. Ингибиторы, которые защищали металл от коррозии. А это защита от ржавчины оружия и подводной части кораблей в годы Великой Отечественной войны. Он был скромным и простым человеком и всегда ставил себя на ступеньку ниже, чем был на самом деле.
Долгие годы мы вели переписку с его сыном Александром Балезиным. В то время ему было только тридцать лет. Его письма и воспоминания об отце помогали жить и преодолевать трудности.
И уже взрослые мои ученики, ставшие учителями, сказали мне недавно, что работа эта над именем Степана Афанасьевича Балезина, над памятью о нём была почти самым ярким событием в их жизни, и имя его вело их, как путеводная звезда.
И когда я встречалась в жизни с трудностями, я всегда вспоминала этого упорного и любознательного деревенского мальчика, каким представляла его себе.