Выражаю благодарность уважаемому О. С. за соучастие
Жил-был человек. Просто человек. Просто мужчина. 37 лет проживший в браке, одном-единственном за всю свою жизнь.
…Поженились они, ещё будучи студентами мединститута. Через год родился сын. Вышедшая на работу после декрета жена довольно быстро пошла вверх по карьерной лестнице: вначале стала начмедом одной из городских больниц, лет через десять – начальником одного из подразделений в облздравотделе. «Нужным» человеком. Человеком, которого многие знают и с которым все стараются поддерживать хорошие отношения. Он остался в практической медицине, через какое-то время был назначен заведующим отделением. Почти никто не сомневался – благодаря жене. Не было в нём ничего такого, из-за чего люди становятся руководителями – ни стремления к власти в нём самом, ни качеств администратора, за которые его хотели бы видеть руководителем окружающие. Зато в нём было другое. Была в нём бьющая через край мужская сексуальность, темперамент. В народе это называется по-другому, но… Но влюблённые в него девушки-медсёстры знали: он умеет так проникновенно посмотреть своими тёмно-карими глазами, так маняще, чуть заметно, улыбнуться уголками чувственных губ, что понимаешь: ты - единственная. И ты обречена.
В больницах это настолько распространённое и обыденное явление – небольшие романчики между уставшими от семейной жизни мужчинами-докторами и вечно молодыми вертихвостками-медсёстрами, что мало кто и внимание обращает… Разве что любит посудачить персонал постарше, те, чьё время уже прошло… Так и шли его годы, годы его молодости и крепкой мужской зрелости – во влюблённостях, кратковременных мимолётных увлечениях… Это был не просто механический секс – он действительно влюблялся и влюблял в себя… Во многом именно за это и любил работу – за разнообразие в чувствах, которое она ему дарила, за ощущение того, что он ЖИВОЙ, за удовольствие, которое находил в этих таких разных, но таких одинаковых в своей недолюбленности женщинах…
Теперь, подходя к 60летнему юбилею, он немного остепенился, стал более разборчив: последнее десятилетие, кроме жены, имел не более одной любовницы, вот только менял её раз в несколько лет. Искренне привязывался к этим замужним женщинам (да-да, это были уже не молоденькие девушки, а более зрелые женщины, хоть всё ещё значительно моложе его), правда, они привязывались к нему намного сильнее… Любили?.. Да, в этом нет никаких сомнений.
У него было несколько философских жизненных принципов, которые он иногда повторял в узком кругу: «Если яйца лопаются, надо тихонько делать свои дела, но семья – прежде всего!», «Если в 30 лет измена – повод для развода, в 40 лет – повод для скандала, то после 50ти измена – ни для чего не повод…» Иногда, в ещё более узком кругу, вскользь ронял что-то задумчиво-отстранённое о долгой-долгой совместной жизни с женой-начальницей, и сразу же все окружающие понимали, насколько это сложно и тяжело… Хотя был достаточно умён, чтобы никогда не хаять её привселюдно, отзывался о ней всегда почтительно и с большим уважением, как правило, по имени-отчеству…
В своём доме он не был настоящим главой семьи. Злые языки сказали бы, что он под каблуком у жены, он же предпочитал думать и убеждать себя, что в их отношениях царит равноправие. Да, он хотел этого ощущения – быть хозяином положения, превосходить женщину, быть умнее и лучше её, видеть её подчинение и преклонение. Всё это он находил в любовницах. Удовлетворял своё мужское самолюбие, тешил себя. Понимал всё это, но переделывать себя и меняться не хотел. Да, он был слишком чувствительным – по-настоящему чувствительных мужчин не так уж много… Иногда жене ничего не стоило задеть его побольнее – в день рождения сына, когда тому уже перевалило за тридцать, в сердцах сказать мужу: «Если ты мне и сделал чего хорошего в жизни, то это сын!»
Он знал, что она знает. Он знал, что женщины всегда чувствуют подобные вещи. Думал ли он, что своими изменами мстит жене, делает ей больно и таким образом доказывает своё мужское превосходство? Если такие мысли и появлялись, то где-то глубоко-глубоко, и он тут же старался гнать их от себя. На поверхности ведь был более удобный вариант: у него – темперамент, у жены – мудрость, поэтому она, хоть и знает, но терпит и прощает… Насколько устраивал такой вариант жену, он не мог сказать, старался об этом не думать…
Допускал ли он мысль, что она тоже может ему изменять? На словах – да, всегда весело улыбался и полушутя-полусерьёзно заявлял, что она имеет полное право. На самом деле был убеждён, что она поглощена работой, ничего, кроме работы, ей особо не нужно, да и вообще, она – порядочная женщина! Пока в один день случайно не узнал, что она ему неверна. Уже много лет, да что там! - несколько десятилетий, с одним и тем же мужчиной… Увидел их вместе на улице, что-то дёрнуло вечером спросить, а она и не отпиралась. Без вызова, спокойно, может, даже с некоторым облегчением во всём призналась. Он не ожидал. Если бы отрицала, спорила – он бы поверил. Так было бы проще. Теперь же с этим что-то нужно было решать. Начал он с того, что оделся и вышел в холодный осенний вечер. Обычно он очень любил ездить на машине, обожал сам процесс вождения, быстрой езды. Но в тот момент не пошёл на стоянку, решил прогуляться пешком. Зашёл в кафешку, выпил несколько рюмок коньяку. Почувствовал, что опьянел, что обруч, до того туго сжимавший грудную клетку и душу заодно, немного ослаб. Шёл по пустой мокрой улице, пытался думать…
«Вот бы сейчас ехал пьяный за рулём – бах! Разбился бы, пусть бы помучалась… Нет, слишком просто…» Вспомнил, что пару дней назад сдал кровь на анализы: «Вот бы умер от какой-то смертельной болезни, пусть бы раскаялась… Нет, слишком просто…» Так ничего радикального и не надумав, зато довольно быстро протрезвев, вернулся домой. Несколько дней не разговаривал с женой – демонстрировал свою обиду. Хотя её и подчёркивать не нужно было – она была видна невооружённым глазом… За несколько дней, под грузом одних и тех же мыслей как-то сдал, постарел, утратил свой вечноцветущий вид… Воспользовался случаем и своей обидой, которая касалась уже не только жены, но и всех женщин на свете – порвал с любовницей, ничего не объяснив… Не предприняв никаких кардинальных действий сразу, решил оставить всё, как есть, и просто плыть по течению. С женой отношения сильно охладели, о разводе она не заговаривала, об отношениях с тем «любовничком» он её больше не спрашивал – ему через некоторое время, когда обида потихоньку схлынула, стало почти всё равно. Но это равнодушие распространилось и на другие сферы жизни – любовниц ему больше не хотелось, работа не радовала и порядком приелась, хобби у него никогда не было, надоедать общением взрослому сыну не мог… Жизнь круто изменилась – он вдруг начал чувствовать свой возраст, хандрить, всё больше думать о такой близкой старости…
Но жизнь на то и жизнь, чтобы вносить свои коррективы. Однажды вечером серьёзная жена с заплаканными глазами сообщила, что сегодня была на обследовании и… Диагноз – рак. Лучшие онкологи города берутся оперировать, хотя прогнозы сомнительны…
Прошло восемь лет с момента постановки диагноза. Операция, множество курсов химиотерапии, лучевой терапии… Несколько повторных операций – удаление метастазов… Он, который (как и большинство людей) всегда считал, что лучшая смерть – мгновенная смерть, «тянул» её все эти годы изо всех сил. Ухаживал, как никогда в молодости. Заботился, как о малом ребёнке. Уволился с работы. Денег на дорогие препараты всё время не хватало… Бездетный одинокий сын, который в юности предпринял безуспешную попытку создания своей семьи, продал когда-то купленную ими квартиру для того, чтобы можно было продолжать лечение, и перебрался к родителям.
И вот уже два дня, как её нет. Умерла после долгих лет мучений. Они с сыном, которому уже перевалило за сорок, сидят на тесной кухне друг напротив друга. Традиционно – с бутылкой водки на столе.
- Отец, я никогда не хотел быть таким, как ты. Я хотел быть честным. Хотел одну женщину – и навсегда. Почему ты никогда не думал о том, что демонстрацией своих любовниц ломаешь мне психику?! А ведь один чёрт – что у тебя ничего не получилось, что у меня…
- Но я ж всегда думал, что мы друзья… Хотел, чтоб ты видел и знал, как живут настоящие мужчины…
Они оба были уже достаточно навеселе, разговор не клеился. Мысли всё равно были о той женщине, которая много лет была рядом, много лет страдала и мучилась… Раскаяние, сожаление, чувство вины… Всё это пройдёт, и что останется?.. Что останется?..