Бабке было 73 года. Она вставала в 5 часов утра и начинала свой ежедневный ритуал – умыться, растопить печь, навести порядок в сарае, где живет скотина, убраться в доме, почитать газету. Каждое утро она ставила на стол две тарелки, в которых оказывалась дымящаяся, только что из печи, каша. Бабка не любила тратить время впустую, но утренний завтрак был чем-то особенным. Она звала деда к столу и за обсуждением накопившихся за ночь проблем они могли просидеть час, два, а то и больше.
После завтрака бабка вышла на улицу и увидела, что за ночь автомобильную дорогу и тропинку к ее дому совсем замело. Она вернулась домой, оделась потеплее, взяла лопату и метлу, и начала борьбу со снегом. С каждым годом разгребать снежные завалы становилось все тяжелее – ноги болели, руки отказывались подчиняться, а в голову закрадывалась мысль-диверсант «Может, ну его?». Но, тем не менее, ноги сами заворачивали в сторону дороги, руки держали лопату, а голову занимали мысли о детях и внуках. Ради них она и расчищала тропинку к домику, вдруг приедут…
Соседи часто предлагали ей свою помощь по хозяйству, но бабка всегда отказывалась. Хлопоты по дому давали ей возможность не сидеть на кровати, рядом с которой уже давно ходила старуха с косой. Каждое утро уголком глаза она замечала тень, но как только бабка поднималась и принималась за работу – тень забивалась куда-то в самые дальние уголки дома и не выходила оттуда до следующей ночи.
Раз в неделю в деревню приезжал маленький старый фургончик, наверняка ровесник многих жителей, и к нему выстраивалась очередь с бидонами, авоськами и кошельками. Руководила процессом бывшая доярка Лида, единственная из всех не отказавшаяся возить продукты в эту деревню несмотря на очень тяжелую дорогу. Когда бабка получила заветные буханки хлеба, кусочек сыра и пакетик леденцов, то тут же убрала их в авоську и несла ее в руках на уровне груди до самого дома – сказывались привычки военных лет.
Уже дойдя до двери бабка вспомнила, что хотела позвонить сыну. На всю деревню был выделен один таксофон. После того, как его установили, приехали люди из администрации, показали, как с ним работать и раздали бесплатные карточки по одной на дом. Каждая карточка была рассчитана на полчаса, которые практически все семьи проговорили за пару недель. Возникла необходимость в новых карточках, но администрация почему-то об этом не задумалась. Вся надежда была на Лиду, которая покупала карточки в городе и привозила в деревню.
У таксофона не было очереди, поэтому бабка набрала номер сына и стала ждать ответа. Гудок. Второй. Третий. Четвертый. «Занят, наверное» - прошептала она и положила трубку.
Ближе к вечеру она подкинула дров в печку и впервые за день села на диван, чтобы почитать газету. Спустя пару часов за окном окончательно стемнело, бабка прикрыла заслонку печи и легла спать. Ночью она видела сон, который снился ей почти всегда. В нем она снова и снова переживала ссору с сыном из-за того, что он хотел ехать в долгую командировку, а она отговаривала его, так как чувствовала что случится что-то недоброе. Недоброе в итоге случилось – сын попал в аварию и едва выжил. Но в тот момент ссора дошла до того, что он крикнул в пылу чувств: «Ты не даешь мне жить! Ты не бабушка. Ты – бабка, которая боится уйти с насиженного места!». Она снова почувствовала боль, поскольку всегда старалась помочь сыну, а когда он решил переехать в город, то отдала ему все накопленные сбережения, да и сейчас старалась передать через знакомых гостинцы и маленький бумажный конверт для него. Возможно, она была отчасти виновата в их ссоре, но с тех пор они так и не разговаривали.
Однако сегодня сон был немного другой. В конце ссоры она обычно просыпалась и еще долго не могла уснуть, но сейчас время как будто остановилось, и она почувствовала яркий теплый свет. Она увидела своего мужа таким, каким она помнила его еще при жизни. Он взял ее за руку и пошел, а она не могла, да и не хотела сопротивляться.
На улице разбушевалась метель, а в печи тем временем погас последний уголек.
Утром возле дома остановилась машина, из которой вышел высокий мужчина. Он огляделся и вспомнил, как каждый день, каждую зиму бабушка брала лопату и метлу, и шла расчищать дорогу к дому. Он постоял еще немного, вытащил сигарету из пачки и закурил, глядя на впервые нерасчищенную тропинку…