И как бы ни был долог путь
Сквозь лес густой непроходимый,
Мне прежде, чем навек уснуть,
Его пройти необходимо.
Р.Фрост
Роберт Фрост – национальный поэт Америки, отмеченный многими престижными литературными премиями и наградами. Он прожил долгую жизнь, умер в 1963 году на девяностом году жизни.
Учился в Гарвардском университете, работал на фабрике, был фермером, школьным учителем. Три года жил в Англии, в 1962 году приезжал в Советский Союз, встречался с Анной Андреевной Ахматовой. Стихи начал писать, когда ему было уже сорок лет.
ИСКАТЕЛИ. Искать это ведь действовать, решать, находить, любить. В стихотворении «Он устремлён вперёд» выражено представление об идеале или, может быть, это образ самого автора.
ОН УСТРЕМЛЁН ВПЕРЁД
Он не беглец, уклончивый, пугливый,
С оглядкой он не шёл, не спотыкался.
Не позади опасность, а с ним рядом,
По обе стороны, и потому
Порой извилист путь его прямой.
Он устремлён вперёд. Ведь он искатель.
Такого же искателя он ищет,
Который ищет вдалеке другого
И в нём себе подобного находит.
Вся жизнь его – искание исканий,
Он будущее видит в настоящем,
Он весь – цепь бесконечная стремлений.
Перевод М. Зенкевича
Роберт Фрост родился в Сан-Франциско (запад США). Его отец был журналистом, рано умер. Семья переехала в городок Лоуренс (вблизи Канзас-Сити). После окончания в 1892 году средней школы Роберт дважды начинал учиться: в колледже – бросил через полгода и в Гарвардском университете (город Кембридж) – не проучился и двух лет.
В 1895 году Фрост женился на Элиноре Уайт. Их свадьбе предшествовало трагическое ухаживание Роберта. Они были тайно обручены сразу после окончания школы. Однажды осенью 1894 года Роберту показалось, что она его разлюбила, и он решает, что жить больше не стоит, что лучше сгинуть в Зловещем болоте (Великое Мрачное болото, штат Вирджиния) – громадном, почти не проходимом лесистом болоте в полутора тысячах миль от Лоуренса. Три дня он добирался до болота на поездах, пароходе, пешком. Добравшись к вечеру до болота, пошёл вглубь. Светила полная луна. В полночь вышел к каналу (канал Мрачное Болото), пересекающее Зловещее болото с запада на восток. Здесь его подобрали на катер охотники. Выспался в каюте и отказался от мысли о самоубийстве. Одиссея Роберта продолжалась 23 дня. Денег на обратную дорогу не было. Он нанимался на случайные работы, ехал в товарных вагонах с бродягами, шёл пешком.
РОПОТ
По топкому бездорожью
Я пробирался с трудом,
Я лез на холмы, чьи вершины
Тонули в тумане седом,
Я к дому пришел у дороги:
Был пуст и печален дом.
На ветках продрогшего дуба
Почти не осталось листвы,
Последние желтые листья
И те безвозвратно мертвы,
А вскоре по мерзлому снегу
Во тьме зашуршите и вы.
Сырой, полусгнившей листвою
Усыпан берег пруда,
Орешник в саду увядает,
И астры умрут в холода,
А сердце на поиски рвется,
Да только не знает куда.
Но разве плыть по теченью
Отважится человек?
Расчет отступивших без боя
Для нас малодушный побег, -
С любовью и солнцем последним
Кто смеет проститься навек?
Перевод Р. Дубровкина
ЧУДЕСА. Дед Роберта, чтобы поддержать молодую семью, в 1900 году покупает ему ферму вблизи посёлка Дерри. Однако фермера из Фроста не получилось. Он бросает фермерство, получает место учителя в школе-интернате, в чём ему помог священник, прочитавший стихотворение «Цветы» и убедивший совет школы, что недоучившийся в Гарварде фермер сможет обучать детей английскому языку.
ЦВЕТЫ
Июльский полдень плавил синеву.
Я скошенную ворошил траву.
И вдруг подумал я о косаре,
Который здесь работал на заре.
Мне чудилось - за купами ракит
Еще коса проворная звенит.
Но нет, косарь труды закончил в срок -
Один. И я был тоже одинок.
И знал - дорога каждому дана
Своя. С чужой не встретится она.
Но в это время прямо из-под ног
Вспорхнул бесшумно яркий мотылек.
И начал облетать затихший луг,
Растерянно чертя за кругом круг.
Казалось, он до темноты готов
Кружить над этим кладбищем цветов.
Увидел что-то, полетел к реке,
Но появился вновь невдалеке
И тут же к берегу спешит опять,
Как будто хочет за собой позвать.
Я вслед ему взглянул - и у реки
Увидел голубые васильки.
Я подошел. Их островок живой
Поднялся над безжизненной травой.
Он красотой, должно быть, поразил
Того, кто на рассвете здесь косил.
И не для нас косарь сберег цветы,
А только ради этой красоты.
Его рассвет, наверно, опьянил,
И потому он жизнь им сохранил.
Казалось мне, что зноя больше нет,
Что я и сам встречаю тот рассвет,
Что вновь проснулись птичьи голоса,
Что где-то за рекой поет коса
И что косарь стал спутником моим.
В тот полдень я трудился вместе с ним.
С ним вместе был работой утомлен,
Когда же я прилег, прилег и он.
И, пробудившись, я сказал ему,
Неведомому брату моему:
"Теперь я знаю - нет чужих дорог.
Пусть ты - один, но ты не одинок".
Перевод А. Казарновского
Чудеса это ведь в первоначальном значении то, что обусловлено божественной силой, т.е. природой. В стихах Фроста нет ни надрывов, ни отчаяния. Стихи он называл «мгновениями истины и гармонии на фоне стихии и хаоса», а природа была для него высшей метафорой скрывающей поведение человека. По замечанию Иосифа Бродского «тот символический ряд, который природа предложила Фросту, был им целиком употреблён».
Первую книгу стихов Фрост издал в Англии, куда переехал в 1912 году. До 1915 года, когда он вернулся в США в связи с Первой мировой войной, о нём на родине не знали.
ЖЕЛТОГОЛОВАЯ СЛАВКА
Ее, наверное, слыхал любой
В лесу, примолкшем к середине лета;
Она поет о том, что песня спета,
Что лето по сравнению с весной
Куда скучней, что листья постарели,
Что прежних красок на лужайках нет
И что давно на землю облетели
Цвет грушевый и яблоневый цвет;
Она твердит, что осень на пороге,
Что все запорошила пыль с дороги;
Примкнуть к терпенью смолкших голосов
То ли не может, то ли не желает
И спрашивает, даром что без слов:
Как быть, когда все в мире убывает?
Перевод Г. Кружкова
СЧЁТ ЖИЗНИ. Фрост – фигура невероятно трагическая: его первый сын умер от холеры в младенчестве, другой сын покончил жизнь самоубийством, одна из дочерей умерла, другая – в сумасшедшем доме.
«Фрост показывает зыбкость, может быть даже ужас обыденных ситуаций, простых слов, непритязательных ландшафтов – и в этом его уникальность» (Иосиф Бродский).
ВОЙДИ!
Только я до опушки дошел,
Слышу - песня дрозда!
А в полях уже сумрак стоял,
А в лесу - темнота.
Так темно было птице в лесу,
Что она б не могла
Даже ветку свою разглядеть,
Даже перья крыла.
Но последние отблески дня,
Что потух за холмом,
Еще грели певца изнутри
Ускользавшим теплом.
Далеко между мрачных колонн
Тихий посвист звучал,
Словно ждал и манил за собой
В темноту и печаль.
Но никак не хотелось - от звезд -
В этот черный провал,
Если б даже позвали: "Войди!"
Но никто не позвал.
Перевод Г.Кружкова
В 1938 году умерла Элинор Уайт, жена Фроста. Более сорока лет она была ему и другом, и критиком, и секретарём. Он впал в тяжелейшую депрессию. Все шесть книг, вышедших в 1938 году, он посвятил ей.
Своим возрождением к нормальной жизни Роберт Фрост во многом был обязан Катлин Моррисон. Он познакомился с ней в 1936 году в Гарвардском университете. Она была замужем, но оставалась преданным его секретарём до конца жизни. Ей он посвятил последние три книги стихов.
ШЕЛКОВЫЙ ШАТЕР
Она - как в поле шелковый шатер,
Под ярким летним солнцем поутру,
Неудержимо рвущийся в простор
И вольно парусящий на ветру.
Но шест кедровый, острием своим
Сквозь купол устремленный к небесам,
Как ось души, стоит неколебим
Без помощи шнуров и кольев - сам.
Неощутимым напряженьем уз
Любви и долга к почве прикреплен,
Своей наилегчайшей из обуз
Почти совсем не замечает он;
И лишь, когда натянется струна,
Осознает, что эта связь прочна.
Перевод Г. Кружкова
* * *
СВЕТЛЯЧКИ
У звезд, что так ясны и высоки,
Есть на земле живые двойники -
Садовые ночные светляки.
Но как бы ни прилежен свет их был,
Да краток век и маловато сил,
Чтоб вторить блеску вечному светил.
Перевод Б.Хлебникова
От автора. Среди людей есть тоже звёзды, светляки;
и не беда, что у последних мало сил,
и свет их меркнет в сиянии светил.
Роберт Фрост (1874-1963)