Ему было 36. Последние недели он всё чаще спрашивал себя о смысле жизни. Вопрос так и звучал: "В чём смысл?"
Дни проходили в тщетных поисках знаков. В то утро он сдал бутылки, собранные за прошлый день, и на вырученное купил пол-литра дешёвой водки.
Он пил из бутылки с закрытыми глазами, запрокинув донышко чуть ли не под прямым углом. "Хоть один знак," - подумал он, с размаху бросив пустую бутылку в сторону свалки. Но знаков нигде не было.
Он пошёл к проезжей части. По направлению к нему на огромной скорости мчался мусоровоз.
О самоубийстве не говорили. В разделе "Происшествия" местной газеты появилась новость под заголовком "Бродяга попал под колёса мусоровоза".
В то утро ему исполнилось 37.