Суббота… Сижу в налоговой и терпеливо жду своей очереди. Прогресс не стоит на месте и теперь везде очереди выстраиваются не путем простого человеческого вопроса «Кто последний?», а с помощью умных машин, бездушно-вежливо выдающих талончики с пробитым на них номером твоего личного места. Уже не надо надоедать другим людям, периодически напоминая о себе репликами «я отойду, вы скажите, что я здесь стояла» с надеждой, что запомнят и не дадут какому-нибудь особо пронырливому субъекту занять твой законный, выстраданный за счет потраченного личного времени, клочок пространства. Конечно, долг платежом красен, и когда собрат по очереди точно также обратится с подобной просьбой к тебе, ты бережешь его место, зачастую с некой ленцой, оживляясь только в случае, если на него покусится кто-то желающий побыстрее прошмыгнуть. А бывает, что занимаешь за кем-то, а человек уходит, не предупредив о тебе своих соседей по очереди. Вот где настоящий ужас, особенно, если приемное время истекает, и ты рискуешь начать «очередную» эпопею заново. Ты начинаешь судорожно переспрашивать всех стоящих, пытаясь вызвать хоть тень воспоминания о себе, а люди помнят максимум соседа перед и после себя, куда уж им вспоминать всю последовательность очереди. Но теперь во многих присутственных местах все по-новому, по-современному. Персонал любезно поможет определиться, на какую кнопочку нажимать, чтобы попасть к правильному окошечку, компьютер, солидно поскрипывая, неторопливо выжует заветный билетик и останется всего ничего – следить за меняющимся на общем табло номером очередного счастливчика, подсчитывая примерное время, оставшееся до того момента, когда под официальным «Вызывается», смягченным приветливо-зеленым цветом, появится заветный код, совпадающий с кодом на твоем билетике. Ты идешь к окошечку, протягиваешь в подтверждение этот крошечный кусочек бумаги и получаешь возможность изложить свою просьбу.
Зеленый цвет – цвет надежды. Вот и я сижу, с надеждой взглядывая каждые пару минут на заветное табло и коротаю время за чтением. Я приехала почти сразу после начала работы налоговой и потому очередь к тому окошку, которое было нужно именно мне, выстроилась внушительная. Нервность ситуации усугублялась еще и тем обстоятельством, что табло около получаса оставалось равнодушно темным, так что люди не могли сориентироваться, сверяясь с талончиком, а приходилось либо бежать к общему табло в начале зала, либо вернуться к уже непривычному способу «спроси стоящего рядом». Я не стала никого спрашивать, рассудив, что рано или поздно экран успокоительно загорится синим. Уверенность мне придавали висящие над соседними окошечками уже работающие в полную силу экраны, на которых то и дело менялись номера очередей. Для гарантии, оценив длину очереди, я посидела четверть часа перед общим табло. Моя вера в научно-технический прогресс не подвела меня в этот раз – экран действительно заработал и по примеру своих собратьев стал мигать номерами. Правда, то ли отчаявшись дождаться своей очереди, то ли еще по какой неизвестной мне причине многие люди просто пропали, и очередь стала заметно короче. Оставалось всего два человека. Через какое-то время экран стал мигать впустую. Видя, что, несмотря на отчаянные попытки экрана принести пользу, никто не отзывается и не спешит к заветному окошечку, неся, как знамя победы, свой талончик, мне хотелось встать, подойти к человеку, зевающему по ту сторону разделяющего нас барьера, и предложить перейти прямо к номеру моей очереди. Но привычка к дисциплине и впитанной сызмальства «святости» принципов очереди, один из которых гласил «не лезь не в свое место, ибо как поступаешь ты, так и с тобой поступлено будет», буквально приковала меня к сиденью, пружиня ноги в готовящемся броске к темному провалу, где меня ждало либо «да», либо «нет». Наконец высветился мой номер, я встала и, полная надежд, пошла вперед, на амбразуру окна…
Казалось бы, при всех нынешних технологиях, когда огромное количество информации хранится в электронном виде и доступ к ней облегчен до пары щелчков по клавиатуре, когда процесс сборов справок и всевозможных иных документов, необходимых для получения положенного по закону с каждым днем упрощается, можно было бы уже привыкнуть спокойно относиться к этим табло и людям в окошечках. Но все равно каждый раз, когда возникает потребность получить что-то для себя лично, пусть даже и гарантированное государством, ты обреченно думаешь о том, что придется куда-то идти, ехать, отпрашиваться с работы, тратить выходной или отпуск, выстаивая очереди, которые все равно остались, пусть и в осовремененном виде. Когда наступает твоя «минута славы», ты со своими жалобно-просящими глазами будто выпрашиваешь милостыню или уговариваешь облеченного властью человека за барьером совершить что-то недостойное лично для тебя. Я все пытаюсь понять, когда в нас исчезнет эта паника перед отказом из-за прихоти власть предержащего, когда мы прекратим стесняться того, что нам что-то положено, когда прекратим со страхом ждать в ответ на свою просьбу пренебрежительно-снисходительного взгляда и короткого «нет», перечеркивающего все планы и мечты?
Когда в нас исчезнет этот трепет, возникающий всякий раз, стоит лишь взглянуть на мигающее официально-зеленое «Вызывается»?..