Возле наших счастливых селений
живет древняя рысь-людоед,
как какой-то осколок породы, как поросшие ельником горы,
где счастливые люди себе добывают металлы.
Мудрецы утверждают, что зверь этот дикий бессмертен,
и с начала времен он был худшим врагом человека.
Всем известно о том, что она сходит с гор по ночам,
забираясь в жилище людское, вгрызается в спящие души,
что уносит проклятая рысь имена наших самых любимых людей.
И наутро, с восходом, несчастный, заметив пропажу,
ходит по дому с бледным лицом,
орошая соленой водой плечи верных друзей,
как заевшая пленка, твердит свое некогда сладкое слово,
и повсюду он видит не образ того, что похищено было, а только –
только профиль коварной охотницы-рыси.
Мудрецы говорят, что у рыси хранятся в пещере,
словно кости убитых животных, украденные имена,
и, чем больше имен, тем глубже уходит пещера,
рысь кошачьими лапами роет ходы к центру мира,
чтоб продолжить охоту уже на другом полушарьи.
И однажды, едва в чорном небе повесились первые звезды,
так случилось, что рысь заглянула случайно в мой проклятый дом.
Но я ждал ее, ждал эти долгие годы:
я лежал в темноте, еженочно я был наготове.
Вот она прошмыгнула в окно на моей скромной кухне,
и беззвучно пробралась туда, где я должен был спать в темноте.
И застыла, готовясь к прыжку, чтоб похитить
чье-то так дорогое беспокойной душе моей имя.
Но внезапно я сел на кровати и без страха и гнева
заглянул в фонари жолтых рысьих раскосых зрачков.
Шерсть ее стала дыбом; она нервно следила за мною,
не рычала. Я медленно стал подходить
и – к ее удивлению – протянул ей ладонь со словами:
«Как ты вовремя, древняя рысь-людоед!
Только здесь ты найдешь то, что так исступленно искала.
Безымянная рысь, ты несчастна в своем воровстве,
имена, словно птиц, ты крадешь под покровами ночи
оттого, что никто никогда не хотел тебе дать твое имя.
Но сегодня ты, рысь, не ошиблась,
клянусь, ты получишь, что должно.
Я не дам тебе больше чужого,
я дам тебе то, что твое,
этот дом, одинокий, как ночь, –
дом того, кто дает имена.
Ты мне нравишься, зверь, тем, что ищешь, забывши о смерти,
ты достойна красивого имени, пестрая смелая рысь.
Я давно перерыл словари и готов окрестить тебя словом.
Назову тебе Болью, красавица-рысь,
и давай будем дружны. Навеки.