Сердце

               
 
  Раньше, с самого детства, она любила засыпать на левом боку. Придёт время спать, она уляжется на бок, подложит под щеку левую ладонь, подумает о чём-то хорошем и заснёт. Но вот уже больше года заснуть на левом боку не получается. Мешает сердце. Ей кажется, что, как только она ложится на левый бок, её сердце начинает раздуваться, как-будто это не сердце, а резиновая камера волейбольного мяча.

 Она вспоминает, что такие мячи были в её детстве. Они были сшиты из лоскутков кожи. Внутрь вставлялась плоская, похожая на оладью, камера с трубочкой. Учитель физкультуры вставлял камеру внутрь мяча, надувал её через трубочку, перевязывал эту трубочку толстой ниткой и заправлял под кожу мяча.  Мячик становился круглым, а отверстие зашнуровывалось, как ботинок.

  Вот в такой мяч превращалось по ночам её сердце.  В голову в это время лезли всякие мысли, не дающие уснуть. Она поворачивалась на спину и думала о том, как хорошо и спокойно было ещё совсем недавно, до революции и ужасной войны.

   Конечно, были трудности,  болезни мужа, детей, внуков, болезни и смерть родителей. Были переживания, когда сын уходил в армию и чудом не попал в Афганистан, а потом лежал в госпитале, и ему дважды делали трепанацию черепа. Прошло ещё  двадцать пять лет,  и снова ей пришлось  переживать за жизнь сына, когда он попал в автомобильную аварию! А дочка пострадала от Чернобыля, и ей удалили щитовидку. Всё это проходило через сердце. Но была радость от того, что все они вместе и, в общем-то, счастливы.

    А теперь всё по-другому, потому что война касается всех в стране. Сколько погибло людей! Сколько осталось искалеченных! Сколько разрушено городов, заводов, шахт! Сколько изломано судеб! Сколько сирот! Самое ужасное, что конца не видно этой гибридной войне!  И сколько ещё матерей будут оплакивать погибших сыновей!

  Даже если не в каждом уголке страны слышны выстрелы, война касается всех так или иначе. Разрушен привычный мир.Её сын остался без работы и уезжает в другую страну. Никогда уже не будет воскресных семейных обедов, весёлого застолья! Неизвестно, удастся ли ещё увидеть родные лица, понянчить будущих правнуков!  Как остановить эту войну! Как уберечь от гибели детей и внуков!

 Она лежит в темноте с открытыми глазами, и ей кажется, что не только сердце разбухает от бессилия, но всё тело  превращается в надутую резиновую игрушку.