Мне говорят: "Опять?!" - и я виновато киваю.
Меня спрашивают: "На фиг они тебе нужны?!" - и я пожимаю плечами: ни шуб, ни котлет из кошек я не делаю.
Просто с некоторых пор это неведомое племя решило периодически доверять мне самое дорогое - своих детей. Провидение не утруждает себя разнообразием сценариев, вариантов два: кошка представляет собой либо величавое неповоротливое животное, которое родоразрешается неподалёку от моего дома, либо всколоченную клокастую шкурку на костях, которая приводит драгоценных отпрысков в умилительно-ласкательном возрасте.
В Москве я, помнится, развивала кипучую деятельность и несла людям счастье при помощи современных технологий (многие, кстати, и вправду стали счастливей, одна девушка до сих пор шлёт мне фото своего сокровища). Не то в Провансе: здесь торопиться смешно, а нервничать и пугаться с каждым днём всё менее привычно. Провансальские кошки медленно, терпеливо и настойчиво учат меня искусству жизни.
В прошлом году при виде беременной кошки я теряла аппетит и хваталась за голову. В нынешнем - меланхолично надеюсь, что повезёт всё-таки кому-нибудь другому(да, я ещё не до конца помешалась). Но, даже если и мне, я не расстроюсь. Ни одна книга о родительстве и отношениях не научила меня большему. Благодаря кошачьей санта-барбаре я теперь знаю, что безответственные, взбаломошные, истеричные или гиперответственные матери - это природа, и что природа - не пример. Что взрослые коты могут принимать на себя заботу о малышах, вылизывать их, уступать им миску и часами терпеливо сносить малышовую возню. Что кошачью симпатию и привязанность не выменять на корм - я читала, что нет в мире силы, способной удержать кошку, решившую слезть с ваших колен, но не знала о существовании силы, с которой кот стремится к вам прижаться, и предложение еды в этот момент расценивается как бестактность, такую ошибку можно совершить только один раз.
Впрочем, простительна и бестактность. Даже та, которую я допустила месяц назад, впервые узнав, что одна кошка может произвести на свет девять котят и в сердцах воскликнув: "Боже ты мой, девять! У кого-то - миллиардов, у кого-то - котят..." Да, я не против побыть в обеих ипостасях ещё при этой жизни. Если что - котят я пережила, дорогое мироздание, справлюсь как-нибудь и с остальным. Но вот именно в эту минуту - не уверена, что была бы счастливее. Котята очень смешно стерегут друг друга за цветочными горшками и ужасно забавно делают братьям страшного зверя, сомневаюсь, что миллиарды так умеют.
Меня спрашивают: "А куда ты их денешь потом, когда они размножатся в геометрической прогрессии?" Я тоже боялась, но прогрессии в природе не получается. Кто-то умирает, кто-то уходит сам. Люди нужны далеко не каждой кошке и не всякому коту. Они уходят, а мы учимся их отпускать.
Тренируемся, так сказать, на кошках.
Или они на нас.