Глава 1 Биография
Мама Мария. Отец Иосиф. Так же звали и земных родителей Христа.
От родителей и их родовых предков слепились мои душа и тело.
Мама черноглазая смуглянка. Я в неё смуглый и темноглазый.
С душой сложнее. Темперамент, чувственность мамина, а память, впечатлительность, искренность отцова.
Повезло мне и с местом рождения.
Летом купался в теплых Малодельских речках. Ходил по дышащему свежестью лесу. Осенью любовался плащом из желтобагряных листьев. Наслаждался запахами усохших, усопших трав.
Зимой радовался пушистому снегу и гладкому, зеленому льду на речушках в станице.
Весной зарождению новой жизни, возвращению из теплых краев птиц.
Как все во мне дрожало, радовалось яркому весеннему деньку!
Каждый день проживал не задумываясь, с радостью и наслаждением.
Было постоянное ощущение радостного возбуждения, даже восторга, счастья и умиротворенности.
Первые признаки весны; проталинки у плетня, приводили в трепетное состояние. Трудно передать словами щемящую нежность, любовь пронзавшую меня.
Безумно любил наши речки с травкой по бережку.
Как страстно отдавался я детским играм и увлечениям! С каким азартом играл в футбол, в лапту! Весь горел в игре, забывая все на свете.
Поднимался на Мельничную гору, откуда во все концы был виден необъятный простор. Выше только бесконечное небо. Космос незримых миров, откуда наша земля кажется песчинкой.
Моё детство мало чем отличалось от детства родителей, и даже детства бабушек и дедушек. Жил в деревенской хате с соломенной крышей. В дом заносили родившихся зимой телят, ягнят. Топили печь соломой, дровами, кизяками. Вечеряли при керосиновой лампе.
Любил этот мир, и в то же время боялся его. Был ранимым, беззащитным. На детских фотографиях в моих глазах отражается испуг. Так малыш котенок боится огромного окружающего мира. У меня эта боязнь сохранялась долго. Поэтому, может подсознательно, жалели, старались не травмировать психику родители, родня, просто незнакомые люди.
С детства очень совестливый. Стеснительный. Боялся быть опозоренным прилюдно.
Рос худощавым, смуглым, ловким пареньком.
Страстно отдавался увлечениям - чтению книг. Спорту. Рыбалке. Любви.
Часть 1. Страсти
Книги
Первую книжку взял в руки у соседской девочки и смотрел картинки про «бычка смоляного бочка», про «генерала Топтыгина». Позже мама купила тонкую книжонку живых, бытовых, интересных рассказов В. Сутеева про двух утят, делящих дождевого червя, про курицу, высидевшую утят, и в беспокойстве бегающую по берегу, когда утята бросились в речку плавать.
До школы мама научила меня читать букварь. Во втором классе накопил мелочи, и купил несколько книжек. Басни Крылова, рассказы Мамина Сибиряка, Пришвина, сказки Пушкина.
Близко к сердцу принимал то, что описывалось в книгах. Жалел утку серую шейку, оставшуюся с перебитым крылом зимовать в полынье, когда лиса все ближе подбиралась к ней. Волка, отморозившего в проруби хвост.
События, описываемые в книгах, не воспринимал отстраненно. Дескать, это где-то в Англии, а я вот здесь на диване. Наоборот, силой своего воображения переносился туда, и замирал от страха, когда глазами маленького Джима видел «черную метку», из книги «Остров сокровищ».
Воевал с капитаном «Сорви голова», путешествовал с капитаном Гатеррасом, с трудом возвращался от книжной жизни к обыденной. Книжная жизнь была намного интересней.
За один вечер можно было прожить увлекательную, полную приключений жизнь Стеньки Разина от рождения до смерти на плахе.
И я был тогда не от мира сего. Смотрел на текущую жизнь, как на помеху.
Старался поскорее переделать все дела и быстрее окунуться в книжную жизнь.
От дяди Вани достались замечательные книги, которые без конца перечитывал.
«Золотой ключик», «Остров сокровищ». «Робинзон Крузо», «Последний из могикан», "Два капитана"…
В 7 классе с замиранием и страхом прочитал «Вий» Гоголя. Потом «Тараса Бульбу», «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Ни секунды не сомневался, что он описывает реальные события. Влюбился в Украину и ее отважных, бесшабашных казаков запорожцев.
В 15 лет любил читать, как описывают любовь. С восторгом много раз перечитывал повести «Девчата», и «Колькина любовь». Были описаны чувства похожие на мои.
А вот в «Тихом Доне» не мог спокойно читать, как казаки насилуют Франю. Было чувство омерзения и стыда. Старался скорее пропустить эту сцену. Как если бы в жизни увидел такое, то убежал не знаю куда.
В романе Фейхтвангера прочитал фразу, про какого-то короля, что он имел толстых и тонких, красивых и некрасивых придворных барышень.
- «Стоило ему хорошенько попросить, и они покорно раздвигали ноги».
Я так ярко и сладострастно представлял, как они раздвигали ноги, что все во мне бунтовало и восставало. Лишался сна и покоя.
Чтение книг было настолько захватывающим, увлекательным и приятным занятием, что все свободное время отдавал ему. К 10 классу перечитал всю совхозную библиотеку.
До сих пор вспоминаю, с каким нетерпением брал в руки очередной нечитанный том Джека Лондона или Майн Рида.
Проживал в книгах жизни Болконского, Обломова, Онегина, Гришки Мелихова.
Я уже не мог остановиться и читал все подряд. Исторические, приключенческие, фантастические романы и рассказы, классику…
Если приходил к кому-нибудь в гости, то первым делом смотрел у них книги.
Находил не читанную, садился в угол и забывал все на свете.
Отец говорил, что я книги не читаю, а глотаю.
Для меня читать было также просто, естественно и необременительно как дышать.
За вечер, бывало, прочитывал по 2-3 книги. В Куйбышеве брал книги из 3 библиотек: областной, институтской и общежития. В каждой по 5-6 книг и за неделю успевал все прочитать.
Мозг постоянно требовал чтения. Так любил чтение книг, что это можно было назвать маниакальной страстью. Был книжный наркоман.
Когда начал работать, все свободные деньги тратил на приобретение книг. Собрал хорошую библиотеку.
Постепенно выработался художественный вкус, восхищался языком, построением фраз, их музыкой, знанием психологии, мастерством Толстого, Бунина, Гоголя.
Позже стал понимать, как они знают жизнь и могут описать малейшие нюансы человеческих отношений.
Когда беру в руки «Тихий Дон» Шолохова, то будто на вечер уезжаю из Астрахани к себе на родину. Слушаю знакомый с детства казачий говор, погружаюсь в ту жизнь.
Потрясли своими произведениями Маркес, Мердок, Борхес, Кортасар, Булгаков, Джойс.
Очень нравились деревенские писатели Астафьев, Распутин, Тендряков, Личутин, Белов, Абрамов, А. Иванов.
Так увлекался чтением книг, что до 40 лет, более половины жизни провел в чтении. Чтение новой, интересной книги доставляло безумное, ни с чем несравнимое удовольствие. Не знал меры в чтении книг. Мог читать весь день и вечер до полуночи. Я хотел обхватить весь мир. Жить в разных эпохах. В прошлом и в будущем. Быть дикарем, гладиатором, путешественником.
Что было интереснее?; Схватить горящую головню и убегать от таких же дикарей, нести огонь своему племени, или идти в свой огород полоть картошку?
Уверен, таких увлеченных книголюбов, каким был я, единицы.
Иногда думал, что мне и одному на необитаемом острове не было бы скучно.
Сочинял стихи. Обдумывал сюжеты будущих книг. Вспоминал прочитанные книги.
Благодаря книгам я стал выше и увидел дальше.
ЧАСТЬ 2 ВЛЮБЛЕННОСТИ. ЛЮБОВЬ
Во 2 классе привели новенькую. Была не по станичному коротко острижена, и какая-то узорная шляпка покрывала ее кудрявые локоны. Постоянно следил за ней. Хотелось, чтобы подошла и заговорила со мной.
Через год уехала куда-то с родителями (геологоразведчиками).
В 5 классе добавилась большая группа девчат и ребят из хутора Муравли.
Мне понравилась Наташа. Голубоглазая девчушка. Симпатичное личико, негромкий голосок. Сразу отличил ее от других девочек. Переживал, когда она отвечала у доски. С обожанием смотрел на нее, и в груди рождалось какое-то трепетно-нежное чувство. Был очень стеснительным, боялся подойти, заговорить. Никто, никто на белом свете не знал, что она мне нравится. Через год все вернулись в Муравли, а я долго еще вспоминал ее скромную улыбку и надеялся на чудо встречу.
В приезжую девчушку влюбился спустя ещё годок. Экзотичной внешности. Смуглая, голубоглазая, с городским говорком Люда.
Жила неподалеку. Приходила играть на нашу улицу, . И тоже куда-то исчезла из Малодельской.
Когда перешел в 8 класс, пошли слухи о Марии из 10 го класса. Будто было неудачное сватовство. Жила на соседней улице и иногда встречал ее по дороге в школу. Ладную, кареглазую, веснушчатую девчонку. Много думал о ней по ночам, жалел, мечтал и влюбился.
Вообще в ту пору часто, но ненадолго влюблялся. Привлекали меня не те, кого я с детства видел в станице, а какие-то новые, необычные.
Причем влюблялся в лицо, а другие части тела как бы не видел. Как мы сначала замечаем цветок, а потом уже стебель и листья.
С фотографической четкостью отпечаталось в памяти лицо приезжей Тамары, когда она вбежала в класс после дождя, и капельки искрились в прядях волос.
Поехали в соседний хутор Большой Лычак сватать невесту двоюродному брату Николаю. В комнате сватов за столом сидели две симпатичные девчонки. Понравилась белокурая, и я стал глазами лить елей на нее. Почти влюбился. Но когда она встала и, сильно хромая, пошла в соседнюю комнату, был страшно разочарован. Как может быть девушка с красивым лицом хромоногой?
Повзрослели, похорошели соседки Тапилина Рая, Попова Надя и я поочередно влюблялся в каждую. В старших классах нравились самые красивые девчонки –Ковалева Женя, Горина Галя, Филиппова Муся.
Но, понимал, что им то нравятся красивые, обаятельные Егоров Толя, Воропаев Вова, Страхов Гена…
Кому могу понравиться я - худенький, маленький, стеснительный паренек?
Любовь.
В 8 классе почувствовал какое-то смутное, безотчетное влечение к однокласснице Тане. Опрятная, с пушистыми русыми волосами, заплетенными в длинную косу, яркими голубыми глазами, ладной фигуркой сидела впереди,через парту от меня.
Как-то на уроке по привычке рассеянно смотрел ей в затылок. Она вдруг повернулась и наши глаза встретились. В этот миг, будто мощнейший электрический разряд в доли секунды соединил нас, влетев из ее глаз в мои, разорвался в сердце и оттуда все клеточки моего тела пронзила судорога молнии. Трясануло, как от удара кувалдой.
Мгновенно вспыхнула глубокая страсть и вечная любовь с первого взгляда. С тех пор постоянно находился в каком-то глупом, восторженно-радостном состоянии. Ежеминутно грезил о ней. Вечерами приходил на школьный каток, в надежде еще раз увидеть ее, услышать рассыпчатый смех. Бережно хранил любовь от посторонних глаз.
Зима в тот год была снежная. Замело базы коровников. Послали нас на выручку совхоза. Пару дней ходили, чистили их лопатами от снега. А для меня не было больше счастья, чем идти рядом с Таней в толпе одноклассников, видеть озорную улыбку и слышать незабываемую скороговорку ее речи.
В школе изучали сельхозмашины. Практику проходили в 10 классе.
Как нарочно попал в одно звено с Таней, и ей приходилось сидеть у меня на коленях в тесной кабине «Беларуся» в ожидании очереди. Я испытывал безумное наслаждение и жестокие муки. Любил каждый завиток ее волос, но боялся даже сделать намек на свои чувства, считая себя недостойным такой красивой девушки, а быть отвергнутым, опозоренным боялся больше всего на свете.
Самое большее, на что хватало моей фантазии - это мечты о том, что мы вместе идем удить рыбу. Ловим удочками красноперок, окуней на Березовке. Радуемся удачам друг друга. Любуемся кувшинками, промельками блестящих рыбок в глубине. Идем домой рука об руку в вечерней тишине, смотрим на гаснущую зорьку и ведем какой-то бесконечный разговор.
А наяву моя любовь была молчаливой и безнадежной.