"Выбрось окурки из пепельницы. В доме воняет, как в пивнухе. За столько лет ещё не научился.
Вынеси мусор.
Воды питьевой нет, сходи за водой.
Когда будешь покупать брынзу, не покупай такую солёную, как в прошлый раз. Малосольная мягче. Если надавить пальцем, она легко отламывается, а лучше попроси, чтоб отрезали кусочек на пробу.
Лимоны покупай тонкокожие, а то вечно ты толстокожие берёшь.
Оплати счета. Через два дня отключат электричество.
Кредит отсрочили до 30-го. Это была последняя отсрочка. Обязательно зайди в банк до конца месяца, чтоб не переплачивать по процентам.
Если сделаешь хоть что-то из вышеперечисленного, возможно, станешь человеком.
У меня не осталось сил. Я выдохлась. Прощай."
Прощальное письмо в жанре "списка дел на сегодня" или список дел на сегодня, замаскированный под прощальное письмо? Не объяснила как отличить тонкокожие лимоны от толстокожих. Потом позвоню, спрошу.
Открываю холодильник и несколько секунд рассматриваю пустые полки. Магнитик скользит по дверце, как по льду. Божья коровка, божья коровка...хочу скользить как ты.
Цепляю божью коровку на место. Наслаждаюсь муками одиночества в пустой "двушке."
Результаты матчей чемпионата мира по хоккею. Последние политические события. Качаю сериалы про войну и электронные книги про криминал.
Пытаюсь починить кран на кухне: подтекает. Легче вызвать сантехника.
Через два дня отключают электричество. Вечером выхожу на улицу, покупаю самые дешевые свечки и пива.
Потом пришла она. Ходит по квартире с видом будто что-то ищет и не находит.
- Ты ничего не сделал, так?
- Так.
Она открывает окно, опрокидывает пепельницу и задувает свечу.