Я была молода. Я чаще смотрела в лицо ноутбука, чем в те лица, что открывала перед моими глазами жизнь, в надежде заинтересовать. Тщетно. Мой рабочий стол был интереснее. Я могла одним прикосновением изменить его выражение на своё, персональное. Я была хозяйкой своей жизни в её приложениях.
Это было в кафе на проспекте. Он подсел за мой столик и улыбнулся мне, как старой знакомой. Он оглядел меня и сказал:
- Твои дети никогда не будут голодны.
- Но у меня нет детей.
- Будут обязательно.
Он уселся поудобнее в кресле.
- Извините, а вы, собственно...
- Я расскажу тебе. Это не займёт много времени. Не больше, чем чашка эспрессо.
Знакомый официант из-за спины делал мне знаки: проблема, может - подойти?
- Джон Леннон выпивал до сорока чашек в день, - как-то между прочим, заметил мой гость. - Эспрессо, разумеется.
- Вы знали Джона Леннона?
- Я был среди тех, кто его хоронил, - грустно сказал странный человек. - То есть, его кремировали и прах развеяли. Такова была воля эксцентричной вдовы. Но ещё раньше много-много людей по всему миру хоронили Джона, как друга, как своего близкого родственника. Мы тоже.
- Мы?
- Нас было трое. Остался я.
Я закрыла "В Контакте", где комментировала банальности на чужой "стене", и вернулась в реальность. Я выключила ноут. Бесплатный Wi-Fi, ты делаешь кофе в знакомом кафе вкуснее, даже когда это бесстыдный "вторячок".
- А мои родители Цоя провожали. Ездили на Богословское. А моя подруга, она в Питере живёт, каждый год 15 августа ходит на могилу. Кладёт яблоко.
- Да, "кто-то плачет"...
- "А кто-то молчит".
- Любишь Виктора?
- В жизни так мало настоящего. И поплакать-то не о чем...
Мы сидели, как два ветерана вьетнамской войны, и задумчиво кивали друг другу. Вошли люди, прошли мимо и ушли. Среди них была девушка с красными волосами и другая, обритая наголо. Мой гость улыбнулся:
- "И был вечер, и было утро"... А ещё: "Утром познав Путь, вечером можно умереть". Я однажды сидел с бандитами в этом же месте, только оно тогда называлось по-другому, и было, разумеется, совсем-совсем другое. Я был молодой и проводил свои ночи в разных местах, в надежде увидеть что-то новое. И под утро зачем-то вспомнил эти строки. Один бандит показал на людей вокруг и сказал: "А для этих - уже вечер!". Ну, думаю, всё, амба. Сейчас вытащит "ствол" - и положит всех на хрен... извини. А что, тогда это было... в порядке вещей. Вечер отдыха со стрельбой.
- А раньше это кафе называлось...
- "Театр".
- А-а... не слышала. Это в девяностые?
- Ага. Сайко килла, кесь ке се, - пропел он. - "Talking Heads".
- "Говорящие головы"?
- В телевизоре. Дэвид Бирн, вообще-то Бёрн... "Цитировать Дэвида Боуи с Дэвидом Бирном" - помнишь?
- Брайана Ино. Забыли?
- Забыл! Ай, ай...
- Сейчас нет бандитов. Можно спокойно пойти, куда хочешь. Мои родители рассказывали примерно то же, что и вы...
- Знакомого расстреляли из автомата. Он приехал домой, вышел из машины... и всё. На месте. А я знал его. В детстве жили по-соседству, через один дом. Их два брата было. Оба хулиганистые, я постарше их, поколачивал братцев слегка... Один, не знаю, а второй пошёл в драконы... Гофман... Ничего, уважительный был. Бывало, заходишь в "аквариум"... ну, "Рандеву... а у них первый столик слева был, всегда там сидели. Руку пожмёт, спросит - как сам? Всегда спокойно было, когда они были. И вот...
- Жалко его, хотя и бандит.
- Жизнь такая штука, никогда не знаешь наперёд, кто есть кто. Как в кино: пошли финальные титры - а, так это вот кто его играл, оказывается! А всё уже, кончилось кино. Вечер.
- А вы сейчас кто?
Как-то по-детски, нелепо, сама себя выругала я. Сейчас скажет, конь в пальто.
- Сейчас я - это я. Знаешь, - он вдруг оживился, как будто вспомнил что-то, - знаешь, почему я к тебе подошёл?
- Ну, тоже мне бином Ньютона, - басом сказала я. - Почему все, потому и вы.
Мужчина засмеялся.
- Верно...
- Но вы же не такой. Сначала я подумала, такой. Да вы и смотрите иначе как-то...
- Я тебе расскажу, - сказал мой гость, кивая. - Как обещал. Значит, вот что. Ты выйдешь замуж. У вас будет двое детей, мальчик и...
- Мальчик.
- И девочка (молодец!). Мальчик сбежит на войну. Где-то на юге, не знаю. Девочка будет нехорошо себя вести. У неё тоже будет дочка. Потом она образумится или устанет, оставит прежние мечты и заживёт спокойной и размеренной жизнью, как белка в колесе. Мальчик вернётся полковником и с крышей набекрень. Он купит квартиру. Будет жить один, много пить. А в соседний подъезд въедет бандит. Однажды бандит приехал домой, только вышел - а его из автомата, ба-ба-ба...
Я вздрогнула - как будто мокрое полотенце на лоб... Я сказала:
- Я уже где-то слышала нечто подобное.
- Да? А я нет...
Я подвинула ноутбук к себе.
- И какой смысл этого рассказа? Я же не хочу...
- А это никакой не рассказ, - спокойно ответил он. - Это версия. Подтвердится ли она, это мы узнаем несколько позже.
- Когда позже? Вообще-то, мне бы...
- Понял-понял. Всего несколько слов.
Мой знакомый официант подошёл к столику:
- Вас рассчитать? По карте или наличными? Наша карта есть у вас?
Он отошёл семенящими шагами, как якудза в фильме Китано.
- Когда сумма чисел дня, месяца и года будет равна десяти, приходи сюда. Вот, как сегодня: 31 июля 2015 года. Четыре, плюс семь, плюс восемь: десять. Приходи, и я приду. Мы узнаем, как сложились твои числа, твои и твоих детей.
- Бред, - сказала я. - Это же...
- Бред наш насущный, - засмеялся мой гость, - даждь нам днесь!
Он поднялся и вышел, а вошла девушка с красными волосами. Я вспомнила, что знаю её. Она училась со мной на филфаке, курсом младше.
14 июля 2015 г.