Язык заржавел. Скрипят механизмы. Воздух застыл, как бетон. Под горой немытой посуды чашка с недельным кофе цвета чернее дёгтя.
На столе кусок иссохшего сыра и огрызок ржаного хлеба тоже сухой.
Куча газет и журналов. Двадцать недочитанных книг. И длинные ногти.
На стекле отпечатки тоненьких пальцев. В стекле обросшее лицо конокрада.
Собираю с постели и пола рыжие нити волос. Я ими когда-то дышал.