Писатель с большой буквы

Денис Шумилов
Время просыпаться. Время просыпаться. Время просыпаться. Время...
Михаил Денисович Фантазеров выключил будильник и, глубоко зевнув, растянулся во всю длину. Первым делом, прикусив губу и прищурив левое око, Михаил Денисович открыл ноутбук.
Вечером минувшего дня он опубликовал в Интернете свой первый роман («Неискушенный сладострастник»), на созидание которого было потрачено два года жизни.
- Михаил Денисович, вы - просто гений, ас... Вы - литератор с большой буквы... Вы - титан прозы... А какая у вас игра слов, зачитаешься... Какой полет мысли... Какой неординарный взгляд на обыденные вещи... А какой слог... магический... Да вы - волшебник... Сюжет - просто изюм, а кульминация - огонь, просто огонь! - предвкушал Фантазеров, открывая сайт начинающих прозаиков, но, к его удивлению и разочарованию, суровая реальность имела свои, малоприятные взгляды – число читателей и количество рецензий, соответственно, равны нулю. Ну-лю. Сука.
- Мур, мур, мур... мяу-у-у! - слетел с постели Мурлыкинс (кличка кота), не вовремя пришедший за утренней порцией ласки.
- Пшёл вон, животное.

Миновал месяц.
Москва. Останкино. Центральный канал.
Ток-шоу «Бла-бла-бла». Тема эфира: «Современные кудесники пера».
- Не переключайтесь. Сразу по окончании рекламы в нашей студии появится тот, которого мы все так долго ждали и ради которого мы все здесь сегодня собрались. Оставайтесь с нами. Будет горячо.
Шквалом бурных оваций аудитории и зрителей, расположившихся по ту сторону экрана, был встречен господин Фантазеров. Литературный слуга народа, не ожидая такого приема, оформил земной поклон. Публика задыхалась от восторга. Не обошлось и без инцидента: молодая горячая фанатка с обнаженной грудью выбежала к своему кумиру и с необычной просьбой - оставить автограф поверх пупка - вручила фломастер. Маэстро не растерялся и рядом с росписью оставил номер телефона.
- Набери меня, красивая.
Когда зал наконец поутих, пришел немного в себя, ведущий, брызжа слюной, одарил главного гостя массой комплиментов, после чего задал интересующий всех вопрос:
- Михаил Денисович, колитесь - в чем ваш секрет?
- Какой именно вас интересует?
- Секрет вашего успеха.
- Гм. Хороший вопрос. Но вынужден вас огорчить - никого секрета нет. Все смотрели фильм «Матрица»? Намек ясен?
- Михаил Денисович, скромняжка. Простите за дерзость, но пришло время просыпаться, - женским голосом сказал ведущий и влепил пощечину. - Время просыпаться...

Фантазеров был простодушным малым, и потому минувший сон настроил его на позитивный лад. Еще более настроение разыгралось, когда, зайдя в Интернет, он обнаружил своего первого читателя и первую рецензию, оставленную им же.
- Мурлыкинс, иди к папе. Иди сюда, мой верный друг. Разделим на двоих мой долгожданный успех, - сказал юный прозаик. А когда домашний питомец устроился рядом, он принялся читать вслух первый и (скажу по секрету) единственный отзыв:
«Дорогой автор. Спешу выразить вам слова благодарности. Вы просто чудо. Не поверите, но я две недели страдал запором. Две жутких недели. А потом случайно наткнулся на ваше произведение... Не дочитав и предисловия, меня так пронесло, что мама не горюй... Фантастика. Премного благодарен. Отныне мой долг рекомендовать знакомым ваш роман как надежное и проверенное средство. Спасибо, удачи и творческих успехов!»
- М-да... что к чему? Какой запор? Идиот какой-то, да, Мурлыкинс?
- Мур.