На уроках пения Маша старалась держать спину, делала приветливое лицо и грамотно открывала рот. Виной тому учитель Анатолий Геннадьевич. Он был кумиром девчонок всей школы, особенно старшеклассниц! Ален Делон, должно быть, был ему ну, если не братом, то, по крайней мере, родственником. Черноволосый, аккуратно подстриженный и набриалиненный, с тонким запахом дорогого одеколона на чисто вымытом теле, да еще и в дорогом костюме и черных лаковых туфлях!Это потрясающая картина, я вам скажу! Девчонки переглядывались на уроке за его спиной, шушукались и строили глазки все и сразу. Однако все их усилия были напрасны. Неженатый учитель пения был странно спокоен и невозмутим.
Маша уже и губы подкрашивала слегка и мамиными духами "Красная Москва" изредка пользовалась, ничего не помогало!
Однажды на уроке разучивали новую песню. Маша всегда была запевалой, потому что имела почти абсолютный слух и всегда точно попадала в нотки даже незнакомой мелодии. Анатолий Геннадьевич взял в руки аккордеон, и немного размял пальцы быстрыми движениями по клавишам и кнопочкам. Потом сказал : "Приготовились!",-и заиграл.
Маша пропела полкуплета, потом вдруг захрипела, схватилась руками за горло и вытаращила глаза. Никто не мог понять в чем дело. Анатолий Геннадьевич быстро поставил аккордеон на стол и крикнул: "Линейку, живо!",-Ему дали линейку. Он посадил Машу на стул, запрокинул ей голову, и с помощью линейки вытащил машин язык. Она сидела, бледная, горестная такая и уже совсем невлюбленная. Слезы катились от боли без остановки из ее серых глаз.
Оказывается, Федька Седов принес в этот день в портфеле сиамского котенка в школу, а у Маши была аллергия и у нее начался отек Квинке.У Анатолия Геннадьевича мама была доктором, он сам прошел в армии школу молодого бойца и поэтому сразу сообразил, в чем дело.
У Маши пропал голос. Она окончила школу, выучилась "на врача" и работает педиатром в поликлинике.После работы ее встречает Анатолий Геннадьевич с маленькой дочерью Александрой, которая громко поет современные песни.
Изредка учитель пения говорит Машеньке, своей бывшей ученице: "Не было бы счастья, да несчастье помогло! Я никогда не обращал на тебя внимания, школьница-и все. А когда с тобой произошла эта история , я увидел твои огромные серые глаза, как у обиженной собаки и понял, что хочу жалеть и любить тебя всю жизнь! Вот такой запев получился!"