Сплошь и рядом, рядом и в отдаленности, сколько на полке книг, а дед умирает в соседней комнате, как тебя спасти, немощный старик, как вытащить черную дрянь поселившуюся в твоей груди?
Тебе охота кашлять, но ты опасаешься нас разбудить, дед. Пахнет в окно боярышником, как там у Тарковского? Розовой пеной. Может принести тебе, дед, веточку, вдохнешь запах нежного соцветия и улыбнешься.
Светит в твоей комнате всегда лампочка, неохота умирать в темноте. Всегда, дед, ты боялся этой комнаты и спать ложился поздно, без сил, уставший, пропахший насквозь костром, лесом, рыбной чешуей. Боялся крыши и стен, ковра и тумбочек, стульев, телевизора. Всего была тебе милее природа.
Не бывал в столице, не видел гигантских памятников, не ходил по церквям, все на свои руки надеялся, приезжал в нашу квартиру и ходил скованный, загорелый, стеснялся в магазине хлеба купить, на каждую машину оглядывался. Дед, что же ты так, и мира не увидел, и в друзьях у тебя пару человек было, да и тех схоронил?
Бабушку любил, дарил ей цветастый платки на Новый год, а по весне приносил букетик ландышей, нежностью влажных, стояли они потом в кружке, посреди стола и пахли, сладко пахли жизнью.
Суровое все здесь. Горы, тайга, зимы сковывают клешней мороза деревушку, а в половодье только лодкой, да еще вертолетом доберешься. Редко виделись, мало говорили. С пониманием относился ко всем причудам, не бранил, а когда мать ругала, то улыбался за ее спиной и подмигивал задорно. Потом земляникой угощал, тягучим янтарем медовых сот.
Дед, вся твоя жизнь, лично для меня - мудрость, непостижимая, немая, бесхитростная, без амбиций, без погоней за деньгами, карьерой, за всякой нелепостью, которая в этом краю вызывает недоуменное пожатие плечами. Не перед кем не кланялся, не заискивал, не искал одобрения и поддержки, строил сторожки в дебрях, за животными приглядывал, пушнину добывал, всегда все с умом, без жадности. Хорошую жизнь прожил, нас чему-то научил, неуловимому такому, что теперь заставляет сердце сжиматься восторгом, когда увидишь из окна машины красивый закат, летящий клин журавлей, встретишь ежика, перебегающего торопливо тропинку, когда учуешь сытный запах грибов, услышишь всплеск рыбы в пруду и еще много-много всяких вещей, таких редких в городах.