1. База. Пролог

Двадцать пятый день он писал письма в никуда и получал автоматические отбойники. В центре читали книгу, что Бога нет, а значит, все дозволено. В диспетчерской, ранее бережно хранившей судьбы, завелась пустота. Душа покинула это место и лишь остывающие пальцы автоматически набирали: ваш звонок важен для нас, все операторы заняты. Пустота сначала остыла, а после принялась зеркалить: полученный ответ был перевёрнутым вопросом - ничего кроме формы - буквы, а за ними ледяная бездна, глухая стена, барьер, который не возможно пробить.