Флюгер

               
Сбивая жухлых листьев ворох,
Средь тыкв огромных золотых,
Пронёсся ветра тихий шорох
К глазницам флюгеров пустых.

   Крутилась девочка с гитарой,
   Скрипя столетьями времён
   Над щелью в черепице старой,
   Видавшей веянья знамён.

Те флаги сгнили в сараюшке
Под толстым слоем кирпичей,
И дело не было старушке
До наспех сшитых кумачей.

   Флагшток облюбовали мухи,
   А ещё ниже фонари
   Светили на платок старухи,
   Крошившей птицам сухари.

Под вечер осень загрустила,
Сроднившись с ветхостью двора
И в одиночестве кропила
Сырою бронзой флюгера.

   А к ночи форточки разбухли,
   Застряли намертво во сне,
   И жёлтая рука старухи
   Мелькала в треснутом окне.