I
Штат Виргиния начинался как английская колония - отсюда, собственно, и название[1]. Когда началась Война за Независимость, Виргиния стала одним из 13-и штатов, образовавших первоначальный Союз - десятым по счету, если считать по дате присоединиеня, и крупнейшим из всех первых тринадцати. Виргиния вообще долгое время была главным политическим центром страны: из первых четырех президентов трое - Вашингтон, Джефферсон и Мэдисон - были родом из Виргинии.
Джон Адамс, отец уже известного нам Джона Квинзи Адамса, был единственным исключением.
Восточной границей Виргинии служил океан, на севере и на юге соседями были другие штаты, тоже входившие в Союз, а вот западная граница четких очертаний не имела, ее линия все время менялась.
В разных языках слова, вроде бы обозначающие одно и то же, имеют тем не менее разные оттенки.
Английское "frontier" на русский переводится как "граница", но по-русски слово близко к чему-то вроде "рубеж", и его надо охранять и отстаивать.
В американской версии английского слово " frontier" означает скорее линию разделения тoго-то, что известно и освоено, от чего-то совершенно другого, непознанного и неизвестного.
И предполагается, что границу эту можно продвигать вперед.
Так вот, западная "фронтир" штата Виргиния непрерывно двигалась в сторону расширения, и вскоре за хребтом Аппалаччских гор появилось у Виргинии новое графство. Туда потянулись переселенцы в поисках свободных земель, и одной из виргинских семей, двинувшихся на запад, оказались Линкольны.
Новую территорию окрестили Кентукки, от индейского названия тамошней реки, а вот насчет значения самого этого названия до сих пор сохраняются разногласия.
По одной из версий, слово означает "Темная и кровавая территория охоты".
Если это действительно так, то для семейства Линкольнов место их нового жительства оказалось пророческим - в 1786 году охотничья партия индейцев напала на их ферму.
Авраама Линкольна застрелили прямо сразу, а его младшего сына, восьмилетнего Томаса, спас его 15-летний старший брат - он успел схватить ружье и выстрелом свалил индейца, который с ножом в руках оказался в двух шагах от мальчишки.
Что сказать ? На границе взрослели быстро, или не взролели вообще ...
Как бы то ни было - Томас Линкольн уцелел, подрос, и вскоре и сам взялся за труд.
Довольно скоро у него в руках оказалось целых три фермы, и он, по идее, должен был считать себя удачливым хозяином. Но ему сильно не повезло - если в нелегкой фермерской работе он понимал толк, то вот в делах бумажных и юридических не понимал ровно ничего.
Когда Кентукки стал самостоятельным штатом, оказалось, что границы земельных наделов безнадежно перепутаны, заявки на собственность тех или иных участков могут быть оспорены в суде, и возделывать землю уже совершенно недостаточно для того, чтобы ей спокойно владеть.
В общем, Томас Линкольн совершенно запутался во всякого рода юридических тенетах - и он махнул на все рукой, и двинулся дальше на запад, в Индиану.
Это была часть так называемой Северо-Западной Территории. Туда еще не добрались ни правительственные землемеры, ни проклятые юристы, и места эти в принципе были открыты для поселения. Теперь здесь проходила новая линия границы - она в очередной раз передвинулась на запад.
Томас Линкольн последовал за ней.
II
Он перебрался на новое место осенью 1816 года. В 1816-ом Томасy Линкольнy было уже 38 лет, он к этому времени обзавелся семьей. У него была жена и двое ребятишек - дочь Сара и младший, Авраам, названный так в честь убитого в Кентукки деда.
Семейство Линкольнов теоретически принадлежало к так называемым "отделившимся баптистам", которые признавали доктрину баптистской церкви, но толковали ее несколько по-своему.
Понятное дело, в пограничье было не до теологических тонкостей, но имена детям выбирали из Ветхого Завета.
Отсюда и Сара, и Авраам - а дядюшку Авраама, того самого брата его отца, который так вовремя добрался до семейного ружья, звали и вовсе Мордехаем.
В семье он был известен как дядя Морди - что на русском звучит немного странно. Но Линкольны русского не знали ... Они и вообще мало что знали, кроме суровой науки выживания - Томас Линкольн не зря пустился в дальний путь именно осенью.
Жену и детей он оставил покуда в Кентукки, a на новом месте первым делом соорудил некий приют - это была маленькая бревенчатая хижина, состоявшая из трех стен и крыши. Места там было как раз на одного - примерно пара квадратных метров, cложить очаг было не из чего, и четвертую стену oн не завершил.
Вместо этого Томас оставил открытое пространство, в котором разложил костер, не гаснущий ни день, ни ночь. В этом хлипком убежище предстояло eмy провести всю зиму, но и в этом был определенный расчет.
Томасy Линкольнy предстояло провести расчистку своего участка под поле - и это следовало сделать к весне, потому что иначе он не успел бы выкорчевать пни и посеять маис.
Ну, он успел.
За лето в Индиану перебралось уже все его семейство, помогли соседи - в округе было еще 6-7 ферм, похожих на ту, что завел Томас Линкольн - и в итоге к зиме 1817-го уже была сложена некая избушка.
Комфортом она не отличалась, но по крайней мере у нее было все четыре стены, положенные дому, и ее можно было как-то протопить изнутри.
Аврааму Линкольну, сыну Томаса, исполнилось уже целых 8 лет - пора было помогать родителям по хозяйству.
К Линкольнам присоединилось и семейство Спарроу - родственники жены Томаса, Нэнси. С ними был их племянник, 18-летний Дэннис Хэнкс, так что рабочих рук прибавилось, и жить стало полегче.
Обе семьи питались в то время буквально чем бог послал, но они не голодали - в лесу хватало дичи. Обеды, изготовленные из остатков маисовой муки и из свежей оленины, нельзя было назвать изысканными, но голод они прекрасно утоляли.
Даже маленький Авраам Линкольн, и то внес свой вклад в семейное благополучие - он подстрелил однажды дикую индейку. В общем, жизнь на границе была нелегка, но Линкольны смело смотрели в будущее.
И тут на них свалилось несчастье.
В их семейном хозяйстве, к сожалению, были коровы, и паслись они в лесу. Ели они там все, что им попадалось и казалось подходящим, в том числе и так называемый "змеиный корень" (snakeroot).
Сейчас считается, что коров поразил бруцеллез, но поселенцы этого ученого слова, конечно, не знали, винили во всем "змеиный корень", беду свою именовали "коровьей болезнью" - a когда смекнули, что от коров она передается и людям, было уже поздно.
Началась эпидемия, и в очень короткий срок не стало ни семьи Спарроу (кроме Денниса Хэнкса), ни Нэнси Линкольн.
Муж ее остался вдовцом, а дети - сиротами.
III
То, что в Российской Федерации называется "район", в Соединенных Штатах называется “county”- "каунти" - "графство". Так вот, Линкольны жили в графстве Хардин, и это было уже настолько цивилизованное место, что в городке Элизабетвилль имелась даже тюрьма, а при ней, конечно, имелся и тюремщик, мистер Джонсон.
И вот тюремщик этот умер, и оставил после себя вдову, по имени Сара Буш Джонсон, да еще и с тремя детьми - а жить им всем стало не на что.
К тому времени, когда Сара Джонсон познакомилась к Томасом Линкольном, он вдовел уже больше года, и пришел к выводу, что горе - горем, а ему нужна новая жена. В общем, и Сара, и Томас быстро пришли к соглашению: он гасит ее долги, а она переезжает к нему вместе с ребятишками и будет вести все хозяйство их разросшейся семьи.
Первое, что она сделала, добравшись до избушки Томаса Линкольна - выкупала его детей, с мылом и в горячей воде.
По-видимому, это было сделано впервые - по крайней мере, впервые после смерти их матери.
Прошло несколько дней - и она заставила мужа настелить в доме полы.
До ее прибытия как-то считалось самоочевидным, что утоптанная земля в качестве пола семейству вполне подходит. В общем, в жизни семьи определенно начались улучшения, и наверное самым большим из них было то, что она сочла необходимым сделать так, чтобы дети посещали школу.
Положим, это была не очень-то продвинутое учебное заведение, и Авраам Линкольн ходил в него не регулярно, а тогда, когда позволяли обстоятельства - в три приема и в общей сложности не больше года - но он научился читать, писать и считать.
И к чтению пристрастился так, что читал даже ночью, при лучине - его нельзя было отодрать от книжки.
Он даже умудрился разобраться в правописании и в грамматике - у Линкольнов была книга, что-то вроде учебника, которую они привезли вместе с прочим своим скарбом еще из Кентукки.
В общем, среди соседей он довольно быстро прослыл "ученым мальцом", потому что уже лет в 13-14 писал для них письма, или делал подсчеты, связанные со всякого рода домашними закупками.
Бумага в его краях водилась нечасто, так что прошло немало времени до того, как он раздобыл себе несколько листов и изготовил из них себе тетрадь - а до этого памятного момента все свои расчеты или упражнения по письму вел углем на обструганных дощечках.
Когда они переполнялись записями, он обстругивал их заново.
В конце концов, родственники решили, что он просто лентяй - все чтение да чтение. По крайней мере, такого мнения на его счет держался Дэннис Хэнкс. Он говорил, что Авраам Линкольн только и делает, что пишет да читает, а как делом заняться, так его и не дозовешься.
Одним из дел, делать которое юный Авраам Линкольн совершенно явно избегал, было истребление змей. Он не любил убивать. Даже на охоту не ходил, и однажды отругал соседских ребятишек за то, что они насыпали горящих углей в мышью норку.
У него совершенно явно проявлялось желание попробовать другой жизни, не такой, какую он знал - и лет так в 16 Авраам Линкольн вздумал заняться коммерцией. Идея его заключалась в том, чтобы продавать дрова - по реке Охайо уже плавали пароходы, и он рассудил, что им они могут понадобиться.
Из предприятия ничего не вышло, но зато выяснилось, что кое-что можно заработать другим путем. Он однажды доставил двух приезжих на их пароход - он довез их в своей лодочке до пристани, помог поднять на палубу их багаж, и в итоге, в награду за свои труды, получил от каждого по монете в пол-доллара. Это оказалось своего рода открытием - оказывается, можно заработать целый доллар, и при этом меньше, чем за день.
Право же, это следовало обдумать.
Первым побуждением, конечно, было пойти и наняться на какой-нибудь "... пароход, идущий вниз ...". - так именовалось общее направление вниз по течению реки Охайо.
И поскольку Аврааму Линколну было неважно, куда именно придет его пароход, а просто хотелось уйти из родительского дома, то решение пойти в речники выглядело подходящим.
Но и по закону, и по обычаю молодые люди могли распологать собой только с 21-го года, а нарушать законы молодой Линкольн не любил, он все-таки остался дома.
Ho весной 1830-го года семейство Линкольнов переехало само, на этот раз - в Иллинойс. Там уже обосновались их родственники, Хэйнсы, и очень рекомендовали последовать их примеру. В Иллинойсе и почвы были плодороднее, и лес расчищать было легче, и вообще - зачем ждать ?
Новая земля будет лучше, а бревенчатую хижину сколотить можно и на новом месте ...
Ко всему этому прибавились слухи о новoй вспышке "коровьей болезни", и в итоге Линкольны распродали все, что только могли - например, своих свиней - и тронулись в дорогу. Они осели на новой ферме, недалеко от городка Сангамо, распахали землю, поставили изгороди, и начали все сначала. Авраам Линкольн делал все, что от него требовалось в непрекращающемся, непрерывном крестьянском труде - но как только все было устроено и налажено, отыскал себе новое занятие.
Ему предложили работу - надо было на плоскодонке сплавить вниз по реке груз всяческой провизии. Путь был долгий - не просто вниз по реке, а "... вниз по реке, и до самого низа ...", то-есть плыть надо было до устья Миссисипи, до Нового Орлеана.
Авраам Линкольн немедленно согласился. Ему подходил уже 21-й год. Oн не знал, кем он хочет стать, но кем он быть не хотел, знал твердо.
Он не хотел быть фермером.
**
Примечания:
1. Название "Виргиния" означает "Девственная", в честь английской королевы Елизаветы I, "Королевы-Девственницы", никогда не выходившей замуж. Следует иметь в виду, что по- английски название штата прои зносится как "Вирджиния", но мы будем следовать той конвенции, которая уже сложилась на русском, и Эйбрахама Линкольна будем именовать Авраамом. Xотя по-английски он именно Эйбрахам.