Однажды меня пригласили на праздник в отдаленное село. Я там участвовала с выставкой своих работ и выступала со стихами. Праздновали День пожилых людей и в местном клубе собралось много пенсионеров.
Организаторы рассказали о своем односельчанине. К сожалению, я не запомнила его имени. Простой крестьянин всю жизнь писал стихи и надеялся их издать. Недавно он овдовел, дети жили отдельно и мужчина, на склоне лет, решил осуществить мечту всей своей жизни. Он продал дом в селе и на вырученные деньги, напечатал книгу своих стихов большим тиражом. Ведущая представила гостям скромно одетого старика, неловко топтавшегося возле стола, уставленного стопками одинаковых книг в зеленом переплете.
- Купите себе на память сборник стихов нашего поэта! - сказала ведущая, а я с интересом посмотрела на автора.
О чем он думал? Что продаст книги и заработает или просто вернет вложенный капитал? А может быть, мечтал прославиться и шагнуть в бессмертие? Или просто оставить, таким образом, свой след на земле? Может быть боялся, что наследники выбросят его творчество или сожгут в печи и эта частица его души исчезнет вместе с ним? Может быть хотел доказать кому-то, кто не верил в него, что талантлив? Об этом я не узнаю уже никогда.
Кто он был, этот пожилой крестьянин, графоман или непризнанный гений? Я подошла к старику и взяла в руки его книгу. Полистала и положила - она была на молдавском языке, которым я владею слишком слабо, чтобы оценить достоинство и уровень стихов. Автор смотрел на меня с надеждой. Загорелое от работы на солнце, морщинистое лицо, седые волосы, темные, натруженные руки со вздувшимися венами. Он был мало похож на поэта в привычном представлении.
Меня позвали и я отошла, положив на место книгу его стихов. Глаза старика погасли - он так и не продал ни одной своей книги в тот день.
Вскоре я уехала домой и с тех пор жалею, что не купила книгу у старика. Просто чтобы поддержать его. Чтобы увидеть улыбку на его усталом лице.