Просевшее под тяжестью туч небо было низким и суровым. Нет, воздуха, конечно, хватало, а света явно не доставало и от этого на душе было сумеречно. Клавдия сидела у окна, вязала крючком очередную салфеточку и вела с кошкой Белкой неторопливый разговор, больше похожий на монолог.
-Ну, что, Белочка, вкусное молочко? Дай-ка я тебе добавлю немного.
-Молчишь? Ох, Белка, Белка, что же мы с тобой натворили!
…Клаве припомнилось, что полгода назад, Когда ее муж Юрий пришел с работы домой, она спросила:
-Юр, ты Белку не видел?
Он хмуро ответил:
-Да и ты ее больше не увидишь!
-Как? Что с нею? Где она?
-Путешествует!
-Это как?
-Поездом.
Оказывается, увидев на шее кошки рану, которая плохо заживала, он решил избавиться от Белки, чтобы вдруг не заразиться. Юрий посадил животное в мешок, крепко завязал веревкой и эту поклажу оставил на платформе грузового поезда.
Клавдия плакала, укоряя мужа в бессердечности. Она и не думала, что это был первый шаг к пропасти, разделившей их навсегда. Женщина молодая, ладная, до работы охочая, до любви жадная, Клава не находила восторженного отклика в душе мужа. Краснея и робея, она сообщила Юрию о своей первой беременности, а он убедил ее в том, что для молодой семьи дети будут не то, чтобы помехой, но и не тем прочным материалом, который скрепит семью надолго. Аборт был сложным и следствием его через пять и семь лет два выкидыша и на этом все, как отрезало. Клавдия болезненно воспринимала звонкий смех соседских ребятишек. Слабым утешением была ослепительно-белая « дворянка» кошка Белка.
« Зачем он так поступил с ее любимицей?» В который раз, задавая себе этот вопрос, Клава находила ответы, заставлявшие надолго задуматься. Выходит, убеждая жену в необходимости операции, Юрий тогда уже проявлял жестокость. Да и позднее, то зацепит ногой уличного пса Демона, то бросит камень в нашкодившую кошку соседей Муру. Однажды он попытался ударить и Клавдию, но, получив сковородой по руке, быстро остыл и попыток воспитывать ее, больше не возобновлял. Как же так? Выходит, со всех сторон, что любви то и не было. Выходит, женился на ней Юрии из-за бабушкиного дома, оставленного в наследство?
Прошло полгода со дня пропажи любимой кошки. Отношения все тяжелее становились, и конца им не было видно, и продолжение было ненужным. Как-то вечером, после работы Клава поливала в палисаднике розы. Вдруг ей показалось, что за калиткой что-то шевелится. Она подошла ближе: «Белка? Белочка ! Кис-кис !» Кошка испуганно отпрыгнула. Где белкина шубка белее первого снега ? Серая, с пятнами мазута шкурка, затравленный взгляд. Казалось невероятным, что Белка смогла освободиться из плена, а еще невероятнее, как она умудрилась отыскать дорогу? Клавдия переменила тактику. Она вошла в дом, налила в блюдце молока, открыла дверь и вышла из прихожей. Не раньше, чем через час кошка подошла к блюдцу, опасливо озираясь.
Вернувшийся с работы Юрий увидев собранные чемоданы и посудину с молоком, объясняться не стал. Позднее молодой женщине стало известно, что он уехал из родной станицы в город. Где работал сварщиком в одной стройконторе.
… Клава вздохнула, очнувшись от воспоминаний, подошла к зеркалу, с удовольствием посмотрела на отражение и, обращаясь к Белке, спросила: « А весна-то будет?»