Может ноль впереди?

Григорий Архангельский
 Бабушка моя - Анна Трофимовна , последней из всей моей семьи , скончалась
 в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году , на восемьдесят пятом году
 жизни .

 Скончалась дома .

 Поддерживали меня в скорбных обстоятельствах : Друг Игорь , его жена
 Юля , да собака - Юрик .

 Без Игоря бабушка так и осталась бы где отошла . От меня её в морг не
 забрали . Затребовав номер свидетельства о смерти , которого я ещё не имел .
 Игорь перезвонив , назвал наугад некое шестизначное число .

 - Цифр мало - ответили ему . Может ноль впереди ?

 - Ноль ! Ноль ! Понятно  же ноль ! Я думал раз ноль , то и называть не стоит !

 - После двенадцати - ждите - уверили его .

 В специализированную машину , после двенадцати , бабулю отнесли - Игорь да я .
 Санитарам Юрик её не отдал !

 Юля стряпала салаты .

 Младшая сестра Анны Трофимовны - Александра с разными родственниками .
 Обещала нагрянуть к самим похоронам .
 
 Нагрянула за полтора часа .

 - Ты , что же один ? - спросила она меня .

 - Один . Бабушка сами знаете где .

 - Не забавно ! Друзья твои куда подевались ?

 - В институтах понадобились .

 - Гроб вчетвером стоит нести . Ещё трое нужны .

 - Я надеялся у вас кто есть .
 
 - Откуда ! Вдовые мы все !

 Ещё троих , завсегда , у пункта приёма стеклотары можно было застать.

 - Мужики ! Мне бабушку , срочно , нужно , перенести .

 - Что , платишь ?

 - По бутылке " Пшеничной " на мурло , да закусь .
 
 - А за конспирацию ?

 - Какая конспирация ! Она своей смертью !

 - Точно своей ?

 На сей раз свидетельство о смерти было .

 Схоронили .

 В процессе поминок , сестра Александра , вцепившись в крашенный табурет
 туфельками сорок третьего размера , принялась выдёргивать из красного
 комнатного угла , огромную бабушкину икону , задыхаясь в объяснениях :
 - Материна икона - то . По очереди от старшей сестры мне перешла .

 Выдернув - аккуратно упаковала .

 - Ну , что вдовушки ? Проводили покойницу ! Жила тяжело - померла легко !
 не болела почти . Разве что воспалением хитрости , пару раз , по необходимости .

 Проводили , цепко оглядев стол , повторила она . Теперь можете , что ни будь , на
 память о ней , для себя взять .

 Два огромных шкафа опустели мгновенно !

 - К стати шавку ,  кто жалеет , прихватите . Внуку , этому , лень её выводить .

 Юрик с рычанием отступил в сторону кухни .

 - Ну и оставайся впроголодь ! Зато гардероба два глубоких освободились . Завтра
 с утра грузчиков найму . Кому они здесь !  - не унималась Александра .

 Мы с Юриком грустно сидели в пустой квартире . Случись всё случившееся с нами
 не в тысяча девятьсот восемьдесят пятом году , а в нынешнее зловредное время -
 - грустили бы без квартиры !