Он был уже в куртке, когда раздался звонок в дверь. На пороге стоял человек в форменной фуражке.
-Нам поступила жалоба, что Вы не можете отправить письмо.
-Но я никаких жалоб не посылал.
-Нам не надо посылать. Мы получаем. Можно войти?
Он посмотрел на часы. Время ещё есть.
Посетитель был уже на кухне и доставал из сумки бумаги.
-Мы помогли Вам подготовить конверты с адресами. Любой из них дойдёт. Но есть одно условие. Вы можете выбрать только один.
Он взял конверты в руки и стал смотреть.
-Это же мои старые адреса!
-Конечно. Везде, где Вы жили. Мы проверили.
-А этот?
-Там Вы не помните. Но Вы там жили. Первые пять лет.
Он продолжал рассматривать конверты.
-Но там везде другие люди!
-Конечно. Адреса старые. Там теперь живут другие люди. И потом, Вы не можете посылать себе. Это против правил.
-А этот?
Адрес на конверте читался с трудом, и к тому же казалось, что буквы всё время менялись. Впрочем, это наверно мигала лампа на кухне. Давно собирался поменять, да всё руки не доходили. Да и зачем? Он на кухню редко заходил, а больше было некому.
-Мы подготовили один конверт со случайным адресом. На случай если Вы не сможете решить - куда посылать.
-А куда же тогда он дойдёт?
-Он дойдёт. Наш отдел гарантирует доставку.
-Но куда?
Человек посмотрел ему прямо в глаза.
-Куда пошлёте. Вот, почитайте правила доставки. - Он положил на стол брошюру. - И не затягивайте с отправлением. Письмо должно быть на почте не позднее трёх дней со дня моего визита. Распишитесь здесь.
-Что это?
-Это Ваше подтверждение того, что Вы ознакомились и согласны с условиями доставки.
Он сидел за столом и читал брошюру. Брошенная куртка валялась на полу. На работу он конечно не пошёл. Кажется, он даже не позвонил, что не придёт. Правила были простые и понятные. Одно письмо. Вернее - один конверт. Доставка гарантирована. Ответ - нет. Всё.
Перебрал конверты. Да нет, он помнил тот адрес. Вернее, конечно, не сам адрес. Он смутно помнил ту улицу с пятиэтажными домами. Надо было подниматься по лестнице, но этаж он не помнил. И магазин рядом через дорогу. Тогда зимой отец оставил его ждать у выхода и он стоял в своих валенках и пальто и вдруг увидел сквозь стеклянные двери как отец идёт по улице. Он вышел на мороз, но отца не увидел… Было темно. Снег. И он пошёл. Потом стоял в подъезде в своих валенках и пальто. Просто стоял. И вдруг вошёл отец. Он не спросил - почему он ушёл из магазина. Просто взял его за руку и они пошли. Они уже жили в другом месте. Как отец догадался придти в тот старый дом? Да. Тогда подъезды не закрывались.
Перебрал конверты. Вот он выходит на работу и вдруг что-то подтолкнуло. Обернулся - жена в окне. Поставила сына на подоконник. Ещё в пелёнках. И машет его ручкой. Ещё в пелёнках. Он стирал эти пелёнки, когда приходил с работы. Жена с ребёнком спали. Он приходил поздно - делал дисер. И семья. Надо было кормить. А значит - вкалывать. Две работы. Главное - успеть войти в метро. Если вошёл, если двери были открыты, значит поезд ещё будет. От метро можно и пешком дойти. Не так далеко. Иногда двери были уже закрыты. Но был ещё троллейбус. Водитель уже знал и гнал по ночному проспекту без остановок - прямо к кольцевой станции. Она закрывалась позже. Если успеть войти - поезд ещё будет. А там - можно и пешком. Можно и пешком.
Усмехнулся. Как-то быстро метро стало превращаться в место, где по ночам уже было неприятно ездить. Не то, что страшно, но… неприятно. И улицы. Как-то он уже подходил к дому и вдруг из тени качнулась фигура. И там ещё двоё или трое - в глубине.
-Эй!
Не обернулся, не изменил темпа. Фигура постояла в раздумье и качнулась обратно в тень. Он всегда ходил в старой потёртой куртке и дурацкой шапке, сшитой и подаренной ему его дядей - тот разводил кроликов на даче. Грубо выделанная шкурка. Её потом собака разорвала в клочья. В пух. Как с полки достала? Охотничья собака. Сообразила. Шапка-то кроличья. Это в те годы убили его одноклассника. Просто так. Шёл домой. Ночью. Работал программистом. А другой - в петлю шагнул. Ему сказали - долг за ним. Решил - сам.
Перебрал конверты. Вот они с сыном собирают игрушечную железную дорогу. Дед Мороз принёс. Или Санта Клаус? Но там они не долго жили. Год или полтора. А потом - переезд через пол-страны. Он сам вёл трак. В школе в УПК учился на шофёра грузовика. Ничего из этого не вышло, потому что когда пришло время экзамена в ГАИ, оказалось, что вся их группа не имеет положенных часов наезда - их водитель-инструктор всегда был где-то в других местах. С грузовиком. Да это и не важно. Трак - это не ГАЗ-51.
ГАЗ-51. Как-то инструктор вывез их на дорогу.
-Какой знак там был?
-…
-Выходи, иди и смотри.
….
-Заводи… Нет, ручкой, ручкой.
Тяжёлая ручка лежала на полу. Вышел из кабины, взял ручку и она совершенно случайно ударила инструктора по ногам. Ну или может быть не случайно. А вы пробовали ручкой завести ГАЗ-51? На морозе? Да ещё когда вы - хилый девятиклассник-очкарик?
Выскочил из кабины. Прёт как паровоз.
-Ты что, меня ручкой по ногам? Пошёл вон!
Потом ребята спрашивали:
-Ты правда его ручкой?
Права он не получил. Да это и не важно.
Перебрал конверты. Да. Много всего было. И много конвертов. Может быть - больше, чем хотелось бы. Вот - его первая купленная квартира. Он - весь в грязи и краске. Потный. Торопится - пока светло надо доделать комнату. Пришла ОНА. Стоит, недовольна. Потом только понял - нужно было слезть со стремянки и ей заниматься.
-Ну, я гляжу, ты занят. Я пошла.
Появилась в его жизни внезапно. Только что умер муж, надо было к кому-то прибиться с дочкой. Потом он много чего понял. Но уже - потом. Уже - потом. Как-то быстро из ласковой красавицы, кормящей его супчиками, она стала превращаться в мачеху из старых сказок.
-Зачем тебе платить за сына?
-Ир, ты чего?
-Я о тебе забочусь.
…..
-Ты мне погладишь рубашку?
-Я тебе не жена.
Она очень хотела стать женой.
-Ты можешь меня обеспечить? Я не собираюсь работать.
-Но, Ир, а вдруг я заболею или потеряю работу? Или… Ты же знаешь, как может быть.
-Если ты заболеешь или потеряешь работу, я с тобой разведусь и поеду спасать дом. А если умрёшь - у меня должна быть страховка твоей жизни.
-Она есть. Там - ты, мой сын и отец.
-Им не нужно там быть. Там должна быть только я.
Уже потом понял. Когда вдруг из ниоткуда, как фигура из тени, появился тот, другой. Интересно, новому мужу она наверно говорила, что она - успешная деловая женщина. А у него всё ещё лежала её открытка - "без тебя я бы не сделала свой диплом…".
Много всего помнил. Может быть - больше, чем хотелось бы. В этом - его проблема.
Перебрал конверты. Куда посылать? Да и посылать ли? Ведь ответ - не гарантирован.
Надел куртку и вышел на улицу. Утро вечера мудренее. В конце концов - есть конверт со случайным адресом. И это правильно. Ведь жизнь - всего лишь случайность. Фатум. Игра. Никогда не знаешь - за каким поворотом вдруг появится, качнувшись из тени, фигура. И что там будет в рукаве.
Никогда.
Туман сочился каплями.