Утро. Сначала робкие, а затем всё более уверенные лучи солнца скользят по крышам, по стенам и окнам домов, и под действием этих теплых, жизнетворных лучей просыпается природа, рождается новый день, со своими заботами, радостями и горестями, яркий и серый, новый и повседневный, унылый и радостный. И ни кто не знает, что его ждет через минуту, час, день.
Виталий проснулся от оглушающего трезвона будильника. Рука машинально потянулась к столу, нажала на кнопку звонка и снова тишина окутала комнату. Неожиданно разлетевшийся сон снова обволакивает Виталика, но он, противясь ему, вскакивает. Голова ещё не кончила бороться со сном, а ноги и руки уже делают привычные, заученные движения.
Вспыхнула конфорка, загромыхал чайник. В ванной Виталик окончательно стряхивает остатки сна. Журчание воды, холодок, пробегающий по телу, бодрят и веселят душу. Он никогда не умывался теплой водой, хотя стоило повернуть кран, как побежит мягкая, бархатная вода лелеющая тело. Но она разнеживала, расслабляла, а это претило его характеру.
Легкий завтрак, состоящий всего из пары яиц и чашки крепкого черного кофе, всегда проходил для него не заметным.
Бала суббота. Ещё за неделю до этого они с матерью обсуждали, как начать этот день и как его провести. Они ни когда не сходились во мнении, этот день им казался так далеко, что они и не стремились к этому. Но время, не замечаемое нами, движется, торопя и подгоняя нас. Хотя суббота и подкралась не заметно, но уже в пятницу было договорено встать по раньше, и покрасить пол, а день провести каждый по своему усмотрению.
По этому, сразу после завтрака, Виталик принялся за работу и уже через час весь пол был покрыт свежей блестящей краской. А в десять часов он уже сидел на станции метро и ждал свою девушку с подружкой.
На пути до станции яркое теплое утро наполняло Виталика хорошим настроением, рождая в нём радугу чувств от бликов солнца вокруг: на полу, на лавочках, на прохожих. Минуты катились тягучи медленно, цепляясь друг за друга, и не подталкивая, а наоборот, удерживая следующую, чтобы она как можно медленнее заняла свое место в этом мире. Однако, как не медленно перекатывались они, а прошло уже минут десять, а знакомой его ещё не было. Это время было обычным критерием его ожиданий, но поскольку сегодня деваться было совершенно некуда, он решил все-таки подождать ещё не много, тем более что всё равно нужно было что-нибудь придумывать для перестройки испорченного плана дня. Так в раздумьях проходили минуты за минутами. И поскольку часы показывали время, намного превышающее его обычное время ожидания, то он решил, в таком случае, досидеть до конца и узнать насколько же она опоздает, и придет ли сегодня вообще.
Он уже не сердился. В нём вдруг проснулся неожиданный азарт игры, и он лишь ожидал, чем эта игра закончится, медленно ворочая мыслями по поводу сегодняшнего дня.
И вот! Вот награда за тревожное, покорное ожидание. Спустя более полчаса после назначенного времени появляется его долгожданная знакомая. Как провинившаяся школьница она с подругой стояла перед ним, выкладывая на ходу придуманное оправдание. Но ему было безразлично, и всё же для приличия он сделал обиженную мину. Но вскоре мир был восстановлен, послышались смех, шутки. Подкатила электричка и понесла их в черную пасть подземелья.
То, что произошло в его чреве, полностью изменило их жизнь, вышли они оттуда уже совершенно другими людьми.
Москва. 1970 г.