Сегодня с утра Донецк просто тропически жарок,
тих, потому как сквозь зной - плотный даже на ощупь -
уличный звук приглушён, будто под сводами арок
в двор проходной доносится отзвук глухой - в общем,
скучает, не слыша, балкон, как ему отвечает маленький
вёрткий пацан, отмахиваясь от мамы - там, за балконной дверью,
чуть приоткрытой (зачем вовсю открывать, это портит кондишен,
работающий в полную мощность). И мама скрывается в зале,
а может, у них там кухня, а в ней с разноцветными перьями
в клетке живёт попугайчик, а в клетке под ним - джунгарик
(это с бурундучьей полоской на спинке пушистой мышка)...
Совсем как у нас. Но любит их - тот мальчишка.
И в этой летней жаре, обесцвечивающей напрочь афиши,
в пору поспевших роз и отошедших вишен,
в самой её сердцевине, стою себе я, у входа
в маленькую контору, влюблённая в цифру восемь
(и нолик мне тоже нравится), и жду, когда внутрь попросят.
Цифры - такие знаки, которыми пишутся числа:
сколько захочешь ноликов, сколько захочешь - "восемь"..,
и это сегодня меня умиляет и радует почему-то.
Наверное оттого, что складываются цифры в мысли,
а не банально - в числа. Их можно послать кому-то
с выключенной мобилкой, и не на мейл, не по скайпу,
не почтой, не в твиттер, не телетайпом.
Мысли не будут скакать птицей с ветки на ветку,
а улетят мгновенно. В Донецке жара, детка!