Я бы, наверное, покривил душой, если бы написал, что моя поездка в Ришикеш в мае 2003-го была вызвана чем-то еще, помимо желания повторить знаменитое индийское паломничество “Битлз”, побродить, так сказать, по местам «боевой славы». И, кстати, воскресить в памяти дни собственной длинноволосой забубенной юности, возвратившись, пусть мысленно и ненадолго, в приснопамятный 68-й. Золотое было времечко. Волна битломании только что докатилась тогда и до нашей азиатской глубинки. Помню себя со товарищи на дощатой школьной сцене с гитарами от “Металлобытремонта” наперевес, самозабвенно орущими в нещадно искажавший голоса допотопный микрофон бесшабашное “Love me do”; все – под треск пионерского барабана, чамканье состряпанного на скорую руку из духовых литавр “чарлика”, и (ну, конечно же!) восторженные ахи и охи голенастых одноклассниц. Жизнь впереди казалась безоблачной как улыбки ливерпульских ребят с обложек контрабандных виниловых дисков. И в этом была несомненная заслуга “Битлз”, не считая, понятно, весомого вклада в музыкальную культуру своей эпохи. Они научили сверстников во всем мире жить так же просто, как дышать, не заморачиваясь условностями лицемерной буржуазной или не менее двусмысленной коммунистической морали. Справедливости ради стоит, однако, сказать, что их собственное житье-бытье было далеко от созданного ими же идеала. Это и явилось, в конечном итоге, причиной решения уйти со сцены на самом пике популярности, а вскоре вслед за тем и прекратить совместное творчество. Далеко не последнюю роль в распаде группы как это ни парадоксально сыграла и ее индийская эпопея.
В феврале 1968г. ливерпульская четверка, которую уже порядком достали как бесноватые фанаты, так и вездесущие проныры-папарацци, неожиданно для тех и других свернула на тернистый путь поиска смысла жизни и душевного покоя. Что, в общем-то, одно и то же. С выбором направления музыканты долго не колебались и, помахав на прощание ручкой “дяде” Джорджу Мартину (Брайан Эпстайн незадолго до того умер от передозировки снотворного), направили стопы вслед за толпами нечесаных хиппи – в Индию. Хождения за три моря в те дни как раз вошли в моду. Впрочем, “Битлз” ехали не наобум, а более или менее целенаправленно. Примерно за год до описываемых событий Джордж Хариссон со своей подружкой Патти встретился в Лондоне с неким индийцем, объявившимся на Западе в конце 50-х и претендовавшим на роль очередного пастыря заблудшей западной молодежи. Трудно сказать, что привлекло Джорджа в глубокомысленных рассуждениях Махариши о прописных истинах, только он не просто сам запал на идеи свежеиспеченного гуру, но и сманил остальных участников группы пройти обряд посвящения, а затем вместе с такими же британскими правдоискателями принять участие в коллективных медитациях в Уэльсе. Между прочим, в числе новообращенных был и неистовый Мик Джаггер из “Роллинг Стоунз”. Так что зимой 68-го “Битлз” знали, куда и зачем едут. Или думали, что знали.
Ришикеш в несколько вольном переводе с санскрита значит “земля мудрецов-отшельников”. Издавна малонаселенная холмистая местность в верховьях Ганга манила святых угодников, уходивших в здешние леса от суеты мира ради жизни в безмолвии и воздержании. Городок и поныне невелик, особенно по индийским меркам, хотя уже далеко не так тих, как в легендарные времена, воспетые в чеканных гимнах Вед, или даже каких-нибудь три с небольшим десятка лет назад на момент появления здесь “Битлз”. Сегодня Ришикеш в числе прочих чем-либо известных или просто живописных уголков северной Индии – скорее излюбленная тусовка горластых молодых израильтян, нежели дверь в покой и блаженство нирваны. Попытки отыскать укромное, то есть свободное от их бесцеремонного вторжения в твою жизнь место обречены на заведомую неудачу. Они – всюду: за соседним столиком придорожной харчевни, на общем балконе гостиницы, в любой местной лавчонке, торгующей всевозможной экзотической дребеденью. Даже под осыпающимися каменными сводами ашрамов – цитаделей йоги и медитации. Или на песчаном берегу Ганга, где еще нет-нет можно столкнуться нос к носу со стареющим хиппи, эдаким насквозь пропахшим коноплей динозавром из невозможно далеких шестидесятых. Не исключено, что он приехал сюда одновременно с Джоном, Полом, Джорджем и Ринго. И, чем черт не шутит, сиживал с ними за стаканчиком чая в крохотной забегаловке, притулившейся к мосту через реку. На том же месте, где спустя 35 лет протирал штаны и я, потягивая густой пряный напиток и созерцая неспешно текущие воды самой священной реки Индии.
Только по-настоящему одиноким людям может прийти в голову безумная затея лечиться от этого недуга коллективно. Такие “пациенты” – настоящая находка для разного рода заморских шарлатанов с мало-мальски подвешенным языком. Что касается “Битлз”, то они окончательно созрели для ловца душ (и толстых кошельков) Махариши после выхода в свет “Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера”. К тому времени Леннон и Маккартни уже писали все свои синглы порознь и представляли их как плоды обоюдных творческих потуг, лишь выполняя условия контракта. Каждый давно состоялся как независимый талант, и набившее оскомину амплуа Гонкуров от рока тяготило обоих. Подвернувшийся как нельзя более кстати Махариши, сам того не ведая, послужил катализатором “бракоразводного процесса”. Любопытно, что паломничество в Ришикеш не только развело музыкантов, но и поставило точку в отношениях Джона с Синтией и Пола с актрисой Джейн Эшер. В том же году по возвращении домой первый заключил брак с Йоко Оно, а второй женился на Линде Истман. И, тем не менее, несколько недель, проведенных в Индии, оказались самыми плодотворными за всю историю существования группы. Именно они увековечили “Битлз”. За немыслимо короткий период были созданы 48 лучших синглов группы, из которых 30 составили бессмертный “White album”, а остальные – костяк другого шедевра “Abbey Road”. И в том совершенно точно не было заслуги ни их индийского гуру, ни его “трансцендентальной медитации”, которая по существу представляла собой настолько упрощенную форму религиозной индусской практики, что утратила самую свою суть и превратилась в пустышку в ярком фантике. Этот коммерческий проект, рассчитанный на экзальтированную, но мало начитанную и вдобавок не слишком трудолюбивую часть молодежи, не мог всерьез и надолго захватить занятых делом музыкантов. Полу, Джону и Ринго хватило всего лишь нескольких занятий, чтобы понять их полную бессмысленность. Джордж остыл чуть позже, возможно, потому что отождествлял фальшивку Махариши с подлинным наследием великой индийской культуры, которой в те годы он был буквально зачарован. Существовало и еще одно обстоятельство, ускорившее разрыв “Битлз” с Махараши. С первых дней знакомства тот не упускал случая использовать их бренд для саморекламы. Причем без позволения на то группы. Он, например, выпустил пластинку своих лекций, на обложке которой значилось: “Махариши Махеш Йоги – духовный наставник “Битлз”. Музыканты были поражены и расстроены, узнав, что их самозваный учитель всерьез рассчитывал на 25% от их ежегодных концертных сборов и продаж пластинок, о чем он лично уведомил их, предложив переводить деньги на его счета в швейцарских банках. Даже после того, как “Битлз” полностью разорвали с ним все отношения, расторопный гуру не унимался еще долгие годы, в течение которых его имя не сходило со страниц ведущих мировых изданий с непременным лейблом духовника ливерпульской четверки. Еще бы! Доллары текли к нему такой полноводной рекой, что ее хватило на закуп нескольких замков вначале в Великобритании, а позже и на континенте. Временами доходы от его нечистоплотной рекламы составляли по 12 миллионов баксов в месяц! Но и этим не заканчивается список шалостей “учителя”. Несмотря на его претензии на строгое соблюдение обета целомудрия, Махариши был неоднократно уличен в интимных связях с представительницами прекрасного пола. “Мы совершили ошибку, - сказал как-то по этому поводу Маккартни, - Мы думали, он был более значительным, чем оказался в действительности. По сути, он – просто обычный человек, каких много. А мы вначале видели в нем незаурядную личность”. А более бескомпромиссный Леннон подытожил: ”Не существует вообще никаких гуру. Нужно уметь верить в себя, уметь открыть в себе собственный храм и личного бога. Все зависит только от себя самого”. Умением ощутить в своем сердце источник божественной творческой энергии и объясняется феномен поразительных музыкальных находок индийского периода “Битлз”, а вовсе не уроками их лжегуру. Впрочем, следует отдать должное и особой умиротворяющей ауре Ришикеша, которую до сих пор не под силу рассеять даже повсеместно правящему нынче бал золотому тельцу коммерции. Хотя последний мало-помалу утверждается и здесь.
“Путь в тысячу миль начинается с одного шага”, - изрек некогда старина Лао Цзы. И что бы там не говорили, каждый проходит эту дорогу жизни в одиночку. Мурлыкая под нос или распевая во всю мочь незатейливую песенку собственного сочинения. Шаг за шагом. День за днем. Eight days a week. До тех пор пока не уйдет в ту самую дверь, которую отворил при рождении. И за которой, хочется надеяться – новая жизнь, новая песня.
Джон вышел в свою дверь в 1980-м в возрасте сорока лет, застреленный сумасшедшим фанатом.
Джордж умер от рака в 2001-м, дотянув до пятидесяти восьми.
Пол и Ринго еще в пути.