Пожалуй, поколение, чья молодость пришлась на середину 80-х – 90-х,
первое поколение потребителей. Даже стиляги 60-х имели какую-то философскую основу для своих попугайских пиджаков и галстуков. Мы же тратили и силы, и финансовые возможности на потребление, начиная от музыки и заканчивая жрачкой, лишь бы это было «оттуда», лишь бы «фирмА». Хотелось всего, что казалось запретным, что несло хоть малую толику жизни, отличной от привычного нам социалистического реализма. Нынешних этим уже не удивить, они просто идут и покупают. Мы же все доставали, прилагая кучу усилий, безбожно переплачивая, но и ценили свои приобретения так, словно собираясь передать их в наследство потомкам. Это было время зацелофанированных пультов. Обычные пакеты с изображением какой-нибудь рекламы ценились на вес золота. Помню свой, с изображением «ковбоя Marlboro». Уже потом, в эпоху интернета, я узнал, что этот «ковбой» умер от рака легких, но тогда казалось, что он передает часть своей харизмы владельцу пакета. Когда пакеты рвались, их аккуратно заклеивали с изнанки скотчем. Видеомагнитофон был верхом вожделения, за него могли отдать даже подержанные «жигули». Мой первый ВМ-12, за которым, по записи, я «отстоял» год, внес в мою жизнь массу возможностей. Девушку можно было просто пригласить на «посмотреть видак», потом предложить для просмотра «историческую драму» Тинто Брасса «Калигула» и к моменту сцены оргии, как правило, девушка поддавалась соблазнению. За такие фильмы можно было и присесть, но и тут ВМ-12 был на высоте. Менты, как правило, выключали свет и в импортных видаках, кассета застревала в кассетоприемнике. И преступник брался с поличным. У нашего же достаточно было нажать клавишу, как приемник с грохотом открывался, освобождая криминальную кассету. Джинсы доставались настоящие, штатовские, «левайс», а не сшитые где-нибудь в Малайзии. Были, правда, бюджетные индийские «техасы» ярко синего цвета, но они, при попадании под дождь окрашивали ноги в изумительный голубоватый цвет. Помню еще небольшой магазинчик «Союзпечати»у института, в котором продавались журналы и газеты из соцстран. Всегда брал там молодежный гэдээровский молодежный журнал. В немецком я был слаб, как и каждый изучавший язык в школе, но помимо статей, там была масса фоток западных групп. Особенной ценностью было то, что на последней странице публиковалась фотка какой-нибудь тощей, полностью обнаженной «мэдхен» с заросшим лобком. Финские вариации американских сигарет, настоящие кубинские сигары по смешным ценам, французский коньяк и итальянский «чинзано» в ГУМе…В эпоху тотального дефицита достать можно было все.
Вроде воспоминания и невесть какие, но теперь, когда особых желаний нет, они согревают, оставляя грусть по ушедшей эпохе застоя, вернее, по молодости, ее желаниям и возможностям.