Коля Осипов относился к тем людям, которые никогда не взрослеют. И не умнеют. Спросят Колю: поедешь в лес на заработки? Большие деньги обещают. Ответит: поеду. А если бы спросили: пойдешь воровать? - тоже бы не отказался.
Не сказать, что Коля был ленив. Нет, просто был очень несерьезен и не любил чужой воли над собой. Многое в поступках Коли зависело от некого датчика случайных чисел: как выпадет.
Начало восьмидесятых. Трещины в советском монолите еще не были заметны, партия настраивала народ на новые свершения, а Коля считался истинным коммунистом. Правда, в партию он попал случайно, безыдейно. Спросили: «Пойдешь?» Ответил: «Ладно, пойду». Коля жил не задумываясь, наугад.
Даже когда случилось невероятное и руководство родного колхоза отправило его на курсы партработников, Коля воспринял это как новую неприятную обязанность. Будто школьника заставили делать уроки, а он торопится во двор играть в футбол.
В общежитии партийной школы Коля скучал. Да, выпивали, ходили до баб, но особо не разгуляешься. Соседом по комнате случился колхозник по имени Михаил. Увалень и недотепа. Миша постоянно сидел в комнате, ел батоны с колбасой, запивал лимонадом «Буратино» Эти деликатесы не купить в сельпо, поэтому Миша наедался впрок. Попутно он рассказывал о своей семье, о работе, о хозяйстве.
- У меня корова Зинка и жена Зинка, - говорил Миша с набитым ртом, - Но корова у меня была раньше, чем жена. А то бы не назвал одинако-то. Но она уж старая, придется ее скоро нарушить да продать на мясо. И денег хошь выручим, а то баню надо ставить, а денег нетутко.
- Кого нарушить? - смеясь спрашивал Коля.
- Зинку, - невозмутимо отвечал Миша.
- Жену? - не унимался Коля в надежде, что сосед поймет шутку.
- Зачем жену? Ты что! - с каменным лицом продолжал Миша, - Корову.
Через неделю Коля уже не мог слышать ни про корову, ни про жену, ни про что либо другое из биографии Миши.
- Раз ты так по жене скучаешь, напиши ей письмо, - в отчаянии предложил Коля.
- Да ты что! - неожиданно бурно запротестовал сосед, - Не хватало ишшо! Я со школы ничего не писал, а тут вдруг стану. Нет уж.
И тогда Коля решил сам написать Мишиной жене. Вырвал из тетради листок, взял ручку и начал:
«Здравствуй, дорогая моя Зина! У меня все хорошо. Вот уже месяц я учусь в партийной школе. И столько я всего постиг за этот месяц, столько узнал! Раньше мы жили неправильно. Темные мы люди были, Зина. А учение Ленина несет нам свет. Поэтому ты сделай вот что: продай нашу корову - все равно она старая - и купи собрание сочинений Ленина. Твой любящий муж и истинный коммунист Михаил».
Жена Миши оказалась исполнительной, мужу прекословить не стала, и в ответном письме обо всем отчиталась. Как дальше у них пошла семейная жизнь - неизвестно. Курсы закончились, и Коля уехал в свой колхоз.
Парторгом Коля Осипов проработал пять лет. Хотя так и не понял, чем занимался эти годы, что от него хотело районное и областное руководство. Присылали бумагу - отписывался, подвирал что-нибудь. Мол, следуем генеральной линии партии, выполняем решения съезда, тыр-пыр-мыр. Все у нас хорошо.
Не то чтоб руководство не ценило парторга Осипова, но и не ставило в пример. Ничего не делает, но и не вредит. Пусть будет. Но однажды Коля прославился.
За бутылочкой «Столичной» приятель Вася сообщил о намерении жениться. Избранницей была местная продавщица.
- Так ведь она же гулящая, - заявил хорошо осведомленный в этих вопросах Коля. Вася не поверил, возмутился.
- А я тебе докажу, - не уступал Коля, - пересплю с ней.
- А как докажешь, что переспал?
И Коля предложил:
- Я ей на заднее место печать поставлю партийную.
Через несколько дней Вася обнаружил на заду подруги священный для каждого партийца синенький кругляш. Свадьба не состоялась. Но в райкоме про Колину выходку узнали: кто-то из деревенских донес. Скандал был - не описать. Колю вызвали в район, хотели судить, но потом спохватились: уж больно история щекотливая. Решили смутьяна по-тихому снять с должности и исключить из партии.
Свое низложение Коля воспринял легко, как и все в жизни. Поставили, сняли… Какая разница! Поехал Коля искать счастья в город. С тех пор о нем ничего не известно. Нашел ли - кто знает… С таким человеком могло случиться все что угодно.