На станции Тайшет Сергея Иванова провожали: друг Пётр и знакомая девушка Катерина. Он сел в поезд "Иркутск-Москва" и поехал на родину. Дорога была дальняя,
и Сергей предался воспоминаниям. В родной деревне он ещё со школы дружил с соседской девочкой Ольгой. После службы в армии начал свататься к Ольге, но чтобы создать семью, нужно найти хорошую работу, а в деревне и в посёлке Симы такой работы не найти. Вот тут Сергею помог сослуживец Пётр Озеров, предложивший два года назад заняться промыслом пушнины, и Сергей поехал в Сибирь. Два года охотились друзья в тайге и в итоге заработали неплохие деньги. Сергей положил в банк вклад полтора миллиона и решил съездить в родную деревню, чтобы расписаться с Ольгой.
В Рязанцево, на границе Ярославской и Владимирской областей Сергей сошёл, на автобусе доехал до посёлка Симы, а оттуда до родной деревни - рукой подать. Как только Сергей появился в деревне, удивленью не было конца. Все от него шарахались, как от прокажённого. Только одна старушка, Марфа Ивановна, объяснила ему в чем дело. Год назад кто-то пустил слух, что Сергей помер, и теперь жители деревни удивляются: "мертвец воскрес и ходит по деревне".
Сергей незаметно подошел к Ольгиному дому и, увидев, что она сидит на лавочке, подкрался сзади и закрыл ей глаза руками. Ольга начала угадывать, кто это. Сначала она называла мужчин из их деревни:
Олег - нет, Степан - нет, Иван - опять нет, Николай - снова нет, Максим - тоже нет.
Потом она стала перечислять мужчин из соседней деревни:
Василий - нет, Виктор - нет, Григорий - опять нет, Фёдор - снова нет, Тихон - тоже нет.
Только Ольга начала перечислять мужчин из третьей деревни, Сергей, ни говоря ни слова, снял руки с Ольгиных глаз, плюнул в сторону и пошёл обратно к станции Рязанцево. Там, в Тайшете, есть надёжная Катерина, которая любит его одного.