--А умрете Вы в четырнадцать часов тридцать минут! – вдруг сказал сосед за столиком в летнем кафе.—От чего – не знаю, но умрете!.
Я опешил. Я вовсе не хотел умирать, как-то преждевременно и по чисто часо-механическому стечению обстоятельств. Тем более, что мои часы показывали четверть второго.
Сосесед, сидевший в профиль, повернулся лицом. Он был похож на одну из тех мумий, что показывают в Пушкинском музее.
--Я каждый день умираю по семь раз,-добавил тот, прикасаясь к бутылке с лимонадом..—Но я сам мертвец, просто моя смертьс становится всё глубже и глубже.Оттуда я и предсказываю. Будет ли Ваша жизнь становится всё глубже и глуюже, если Вы, из достоверных рук узнаете, что умрете неизвестно от чего ровно в четырнадцать часов тридцать минут неизвестно когда?
И он отодвинул бутылку лимонада и привстал:
--Я древний предсказатель судеб. Единственный в своём роде. Я предсказал Адаму изгнание из рая. Я предсказал Александру путь из Индии. Я предсказал Цезарю, что он не прочитает донос о заговоре на него. Я великим предсказываю величие, славным – славность, изгоям – изгнание. Вам я предсказываю смерть в четырнадцать часов тридцать минут.
Близился конец обеда; приближались четырнадцать часов тридцать минут
-- Я, собственно, хотел напоследок сказать...-замямлил я,- что не принес никому вреда...и...
-- Не так скоро. От самой встречи со мной вы не умрете. Вы умрете неизвестно от чего.—Отрезал незнакомец и, встав из-за стола резкой, прямой походкой направился наискосок улицы, не обрашая внимания на дорожное движение.
Последующие годы я провел в страхе – всё пытался выяснить,от чего я умру и предотвратить это. Начиная с двух часов я принимал лекарства, пил укрепляющее, делал уколы. И каждое утро заводил часы точно, чтобы не пропустить четырнадцать часов тридцать минут, чтобы в сам этот момент сделать что-то жизнеутыерждающдее, позаботититься о здоровье, отойти от края тротуара или стены дома, отстраниться от подозрительных субъетов. Через полчаса отлегало – «не сегодня»; но постепенно четырнадцать часов тридцать минут стали моим постоянным временем, и я постоянно старался избежать всего, что может вызвать смерть. Постепенно я убедился, что единственная неизвестная причина смерти – сама жизнь. Я стал избегать жизни, и интересоваться всем, что касается смерти. Я бросил свою работу и нанялся санитаром при паталогоанатоме. Но каждый раз, когда подступали четырнадцать часов тридцать минут, я запирался, пил противосердечное и противоинсультное, складывал в дальний ящик ножи и скальпели; в решающий момент мне казалось, что подступает неведомая смерть,-я рвал на себе ворот, горстями глотал таблетки, вставал и делал резкие движения, чтобы доказать, что я жив. А здоровьем я отличался отменным.
И мне пришло в голову, что под неизвестной причиной смерти незнакомец подразумевал меня самого, - ведь я был для него в кафе неизвестным. Мне пришла в голову мысль, что я стану еще одним известным в предсказаниях мумии, и подумывал о самоубийстве ровно в четырнадцать часов тридцать минут. Однажды даже е приготовил петлю, но ровно в четырнадцать часов тридцать минут пришла жена – я неукоснительно точно ставил часыЧто-то мне нашептывало, что каждый раз перед сроком я думаю о смерти, а в саму эту минуту страстно желаю жизни, даже подс страхом неизвестной смерти от инопланетян или от неизвестных бандитов.
Однажды днём, в обеденный перерыв, под палящим солнцем я почувствовал себя плохо, просто плохо в жизни, как со мной никогда не бывало. Мне даже плохо стало стоять и держать руками плащ. Я выронил его, и упал, прислоняясь к дому. «Дом? Зачем дом? Ведь все умрут по часам, и зевающий санитар зафиксирует смерть, по бюрократической привычке на пять минут позже реальной. Пять минут он идет от тела до стола с будильником». Досужие прохожие вызвали «Скорую помощь», которая привезла меня как раз в ту больницу, где я работал санитаром при паталогоанатоме. «Ну, Сергей дознается до причины моей смерти.Но, конечно, наврет о моменте её наступлении.. И не проставит дату – спросит напраника, дядю Колю:»Какое число?» - «Три дня до зарплаты» и полентися отсчитывать. – «Он успел пообедатьб?»-«Нет»- «Пишем: истощение организма.» Другого ничео и нет»»- пронеслось в зыбком сознании. Санитар, лицом, похожим на египетскукю мумию сказал мне уже в забытьи:»Вы забыли сегодня завести свои часы. Они опережают себя на пятнадцать минут тридцать семь секунд от времени общего.Вы впервые поторопились жить.А это, по-моему, и есть смерть. Так что «Скорая» подъехала ровно в четырнадцать часов тридцать минут.А это и есть жизнь Причина смерти изестна только тебе и мне»
Гражданская панихида была назначена ровно на четырнажцать часов тридцать минут. Никто не опоздал. Было только замечено, что некий странный гражданин, с виду смахивающий на санитара, стоял поотдаль и внимательно смотрел на старинные карманные часы. Сам он за минуту отвернулся, схватился за лицо руками, и повернулся, будто постарев на год,- по крайней мере у него вдруг выросла годовая щетина на лице.
А четырнадцать часов тридцать минут – типичный разгар обеденного часа в Москве. Многие тогда впадают в голодный обморок, попадают под машины и получают инсульт от солнечного удара.