Дело было в маленькой деревне на побережье, неподалёку от столицы. Население деревни - около двухсот человек. В основном это были рыбаки; кто-то работал в городе, возвращаясь домой на выходные. И жил среди них начинающий музыкант, мечтавший о поступлении в консерваторию. Звали его Эдуард.
Эдуард с детства учился играть на стареньком пианино. Днём он давал уроки всем желающим - в основном детям, а иногда и взрослым. По ночам он разучивал новые мелодии - вдохновенно играя ноту за нотой. В эти минуты Эдуарду казалось, что его окружают золотые и серебряные бабочки, оставляющие, летая, блестящий шлейф, который окутывал музыканта и его инструмент; весело звенели в такт музыке многочисленные колокольчики; с потолка сыпались нежнейшие фиалки. Всё это исчезало, едва появлялись первые лучи солнца. Тогда Эдуард завтракал водой с хлебом и принимал своих учеников. Во время урока он расхаживал по комнате, размахивал руками, подпрыгивал и хлопал в ладоши. Иной раз он даже видел, как ноты летают вокруг него - то юрко, то плавно, неспешно. Он начинал кружиться вместе с ними, чем приводил в недоумение ученика, который переставал играть, наблюдая за Эдуардом. Тот уже не обращал на него внимания и напевал "трам-пам-пам, трам-пам-пам". Наконец он присаживался на стул и говорил ученику:
- Спасибо, Вы свободны. До встречи на следующей неделе!
За неделю до предстоящего экзамена в консерватории юноша сидел в пивной с друзьями. Они несколько дней провели в море и вернулись с большим уловом. После обсуждения положения повседневных дел зашёл разговор об экзамене. Эдуард был уверен в успехе. Он живо описывал, какие чувства обуревали его во время игры на пианино.
- Это подобно бесконечному полёту! - восклицал он. - Всё кажется таким лёгким, воздушным, словно пушинки одуванчика!
- Прекрасно, - сказал один из его приятелей. - Мы знаем, что у тебя всё получится. Ты заслуживаешь самого лучшего, но прошу тебя, не забывайся там - это всё-таки экзамен.
- О, пусть это не беспокоит тебя, - ответил ему Эдуард.
Друзья расстались, и Эдуард направился домой. Уже стемнело. Начался дождь. Эдуард вымок до нитки. Несмотря на это, он не стал переодеваться в сухое, а сразу сел за инструмент. Он играл и играл, и по комнате носились, звонко смеясь, маленькие феи; они заполнили всё пространство, от взмахов их крылышек поднялся ветер, и к утру Эдуард простудился. Считая, что это скоро пройдёт, он, как всегда, стал принимать учеников, которые исправно посещали занятия, хотя и находили своего преподавателя немного эксцентричным.
Вечером у Эдуарда поднялась температура. Он начал свои еженощные упражнения, но не смог долго играть. Сетуя на недомогание, он лёг спать, надеясь скоро поправиться. Но ему не удалось вылечиться ко дню экзамена. Друзья советовали ему остаться дома, но Эдуард и слышать об этом не желал.
- Ничто не остановит меня, - заявил он и, одев свой лучший костюм, поехал в консерваторию.
Четверо экзаменаторов сидели в небольшой аудитории за длинным столом. В ожидании своей очереди Эдуард ходил по коридору, напевая себе под нос композиции, которые собирался исполнять. Пришла пора ему проявить себя; он смело вошёл в аудиторию, поклонился экзаменаторам, сел за пианино и начал играть. Перед глазами у него проносились нотки, которые ободряюще улыбались ему, словно говоря: "Всё получится, у тебя всё получится". Эдуард завершил одно произведение и, не делая паузы, принялся играть другое. Экзаменаторы переглянулись, но решили его не останавливать. Эдуард продолжал играть. Он слегка повернул голову в сторону стола экзаменаторов и увидел за ним огромный скрипичный ключ. Он увеличивался и в конце концов заполнил собой всю комнату. Эдуард уже не понимал, на какие клавиши нажимает.
Тут один из экзаменаторов тихонько позвал юного музыканта; ему же показалось, что то был громогласный вопль. Эдуард перестал играть, вскочил, с ужасом огляделся вокруг и пулей вылетел из аудитории. Он бежал, не помня себя, и очнулся, когда встретил одного из друзей на дороге, ведущей в деревню.
- Эдуард, ну как ты? Как экзамен? - спросил тот.
- Экзамен?! Экзамен?! О!... - Музыкант опустился на землю и закрыл лицо руками. - Я не знаю, что со мной, дружище...
- Ты всё ещё болен. Не стоило идти на экзамен, мы же предупреждали, - покачал головой рыбак. - Пойдём отсюда.
И двое друзей вернулись домой.