Родина

Тимур Максютов
Мятая, битая, Богом забытая,
Продана, предана мордами рыбьими,
Юная, древняя, ветром обмытая
Ловишь поток угловатыми крыльями.

Слепо, на ощупь, без света и совести,
Да по дорогам, разбитым беспамятством,
Пишешь и рвёшь ты листы своей повести,
Стило макая в лоханку кровавую.

Дети твои, не вздохнув и не жалуясь,
Снова закроют телами от гибели.
И ничего не прося — только памяти.
Свечки рублёвой.
На мраморе — имени.