Он вошел в кабинет по приглашению, но не по записи. Высокий мужчина с проступавшей то тут то там сединой.
- Добрый день, Михаил.
- Здравствуйте - у него был приятный голос.
- Не хочу долго вас задерживать, поэтому сразу к делу - он помедлил - Я никогда не ложился спать.
- Бессонница?
- Нет, дослушайте. - я промолчал и он продолжил - я не засыпаю, но просыпаюсь. Это началось после операции. Мы были с семьей в походе и я оступился. Покатился кубарем вниз по склону и налетел головой на камень. Благо, далеко мы отойти не успели и меня вовремя доволокли в больницу. - он сделал выдох - как я уже говорил, я просыпаюсь и только. Что-то меняется, что-то нет. И каждый раз, все, что было, я помню лишь отдаленно. Без каких-либо деталей...
Воспользовавшись паузой, я попросил уточнить, что меняется.
- Детство. До средней школы все всегда разное. Разные фото в альбоме, разные записи в дневнике. На всех этих фото я, но каждый раз разные места. Но вот все, что в школе и после, остается неизменным. - немного подумав, он добавил - и проснуться я могу в любой момент. На календаре все время следующий день.
- Кто-нибудь видел, как вы засыпаете? Вы живете один?
- Нет, у меня есть жена. Она должна была видеть. Говорила, я помню. Что-то говорила, но это те детали, которые я не могу запомнить. Сегодня я спрашивал. Она сказала, что я пришел, когда уже спала.
Я взял около пяти минут на раздумья. Все сходилось к тому, что он просто забывает последние часы бодрствования. А его мозг, возможно, просто старается заполнить пробел выдумками о новом детстве. В таком случае, любые фото покажутся новыми. Ведь старые были каждое утро новыми выдумками.
- Допустим так... Что вы предложите? - спросил Михаил, после обдумывания моей мысли.
- Ну... Этот вариант пока единственный, но мне нужно его опробовать. Сейчас... Пятнадцать минут десятого. Я сегодня домой не спешу и, если вы тоже, ложитесь прямо здесь на диване и я разбужу вас, когда уснете.
Пациент согласился и лег. Я открыл ноут бук и продолжил изучать разные дела других клиентов.
- Вы спите? - спросил я, спустя пару часов, листая очередное дело. Ответа не было. Я повернулся к нему, но диван был пуст. Я наклонился к телефону.
- Михаил ушел? - спросил я у секретарши. Ответа не последовало и от нее. Наверное ушла уже. Я пошел проверить, но дверь была заперта. Я подошел к окну. Был первый этаж, но это не играло роли, так как оно было затянуто серой пленкой, твердой, как стена. Ужас уже добрался до глубин моей грудной клетки и с очередным громким ударом сердца я проснулся в холодном поту...
Переведя дух, я пошел к умывальнику. Посмотрел на себя в зеркало. Ничего необычного: Высокий мужчина с проступающей то тут то там сединой.