Одна из деревень в рязанской глубинке жила тихой размеренной жизнью. Днём работали селяне в колхозе, зарабатывали трудодни, а вечером собирались дружными семьями, каждая в своём доме за самоваром. Так и коротали вечера. Но, как только солнце скрывалось за дальним лесом, и землю окутывала темнота, собиралась молодёжь на своём обычном месте в лугах и пели, танцевали до утра, как будто и не было позади трудового дня. Энергия, так и била ключом из парней и девок, словно какая-то заводная пружинка была в действии и никогда не ломалась. Ближе к утру, как только на небе показывались первые отблески зари, расходились парами. Ребята провожали своих девушек, чтобы потом успеть, часа два поспать перед работой. Была в деревне одна парочка, Володя, да Наталья, жить не могли друг без друга. Решили они пожениться. Невеста уже свадебное платье купила, да фату с туфлями, да вдруг, случилось несчастье. Пахал Володя ночью землю, дул лёгкий ветерок, с реки тянуло, ну, а ему в тракторе было жарко, вот и снял он пиджак, да работал в одной майке. Видно и прохватило его, сильно заболел он, да так, что в неделю свернуло, и умер он.
Горько плакала Наталья на похоронах любимого, бросалась в могилу, кричала, что не покинет его. Насилу люди оттащили её от ямы. Вот и осталась она одна, ни вдова, ни невеста. Шли дни за днями. Так же размеренно текла жизнь в деревне, так же собиралась молодёжь на прежнем месте, Только Наталью, как будто подменили. Сидела она дома и никуда не ходила, всё думала о своём суженом. Время от времени, кидалась она на кровать, утыкалась в подушку и горько плакала, причитая: «Да на кого ж, ты меня покинул? Да как я буду жить без тебя?»
Закралась ей в душу глубокая тоска, совсем исхудала девка, сникла вся. Как говорят в деревни: «Ни кожи, ни рожи». Смотрела мать на неё, горькими слезами обливалась. Сохнет дочка на корню, совсем извелась её кровинушка
Уговаривала она дочь: « Пошла бы ты, Наталья, погуляла, вон как молодёжь веселится, а ты всё у окна сидишь, кого- то ждёшь, с того света не приходят, доченька. Пора брать себя в руки, нельзя по мёртвым тосковать, а то ты ни себе покоя не даёшь, ни ему. Сказывают старики, что если кто горюет, прилетает нечисть, в виде змея с огненным хвостом, останавливается у того дома, где тоска-кручинушка, рассыпается у ворот и приобретает образ того, о котором тоскуют, да и сводит человека в могилу».
Ничего не сказала Наталья, только молча отошла от окна. Вдруг слышит, в окно кто-то постучал.
« Подружки, наверное, пришли меня на улицу звать, да не пойду я. Чего пришли?»
Стук повторился настойчивее. Подошла Наталья к окну, хотела подругам отказ дать, да и обомлела, подкосились её ноженьки. Глядит и глазам своим не верит, стоит перед окном её суженый, Володя, живой, живёхонький. Умом понимала она, что он мёртвый, сама ведь на могиле была, а сердце слушать не хочет.
« Здравствуй, радость моя»- говорит ей парень - « Тоскуешь ты по мне, вот я и пришёл, выходи во
двор, пойдём, погуляем».
« Мама, я на улицу пойду»- говорит Наталья.
Поди, поди, девонька, засиделась уже дома»- а сама думает - « Видно слова мои на неё подействовали, одумалась, наконец».
Пошла Наталья, гулять с Владимиром. Водит он её по тёмным тропинкам, там, где народ не встречается.
Спрашивает его она « Почему мы не идём хороводы водить с друзьями? Вот они порадуются за нас.
« Не время ещё, ведь никто не поверит, что я жив, да и матушке своей не рассказывай»- отвечает ей парень. Так, каждый раз, как только настаёт полночь, является к ней Володя и ведёт её гулять. Закралось в ней сомнение, да гонит она прочь свои мысли. Однажды она всё-таки не выдержала и спросила « Почему ты днём не приходишь?»
« Нельзя мне»- отвечает он. Вот уж лето на исходе. Как-то, ближе к осени он спрашивает её: « Не передумала ты ещё за меня замуж пойти?»
« Нет, не передумала» - отвечает она.
« Тогда завтра приготовь узел с одеждой и жди меня, в полночь я за тобой приду».
Радуется Наталья, да только что-то неспокойно на сердце. Её бы с матерью поделиться, да боится она слово нарушить, данное ему, что никому не скажет, что он ходит к ней. А сказывают, что нечисть ходит до тех пор к человеку, пока не войдёт в доверие, а потом забирает и губит. Но об этом Наталья не догадывалась, правда, на сердце было неспокойно, что-то оно подсказывало. Но, он так задурманил ей голову, что она начисто забыло о Боге.
Вот наступило время, когда он явился за ней. « Подавай узел в окно» - говорит парень – « Да сама выходи и пойдём».
Подала она ему узел, вышла, взяла своё приданноё, да и пошла с ним. Шли они, шли, видит Наталья, дорога на кладбище сворачивает, страшно её стало. Не подала она виду, поняла она всё, нет бы, молитву сотворить, да как будто кто память отнял. До того заглумил он её голову, что ничто на ум не идёт. Решила она время тянуть, ведь, как только петухи запоют, будет она спасена. Наклонилась Наталья, сделала вид, что шнурки на туфлях развязались, а он её торопит: « Давай быстрее. Чего копаешься?»
« Да, вот шнурок развязался, сейчас завяжу, и пойдём» - отвечает девушка. А сама старается идти медленно. Как не тянула она время, подошли они к кладбищу. Ведёт Володя её вдоль могил, а у Натальи сердце из груди вот, вот выскочит от страха. Подходят они к могиле, а она раскопана. Глядит Наталья и видит, что могила это её Володи. Совсем дошло до девушки, во что она вляпалась. Прыгнул парень вниз и зовёт её, чтобы она подавала свои вещи. А Наталья незаметно узел развязала, да и подаёт ему по одной тряпки.
« Что ты копаешься? Давай быстрее» - торопит он.
« Да вот узел развязался» - отвечает девушка.
Наконец, и последнюю вещь подала она ему.
« Прыгай сюда, да побыстрее» - приказывает он ей.
Поглядела Наталья на небо, не занимается ли заря, да где там, горизонт тёмный. Села она на край могилы, свесила ноги, вздохнула глубоко, да и вырвалось у неё: « О, Господи!» Скорёжилось лицо нечисти и могила, тот же час захлопнулась, придавив девушке ноги. Плачет та от боли и от страха. Сколь так просидела, не знает. Да только заря занялась, петухи закукарекали, значит, где-то четыре часа. Видит девушка, женщины ведут коров на луга пастись. Дорога как раз проходила вдоль кладбища. Пуще прежнего заплакала Наталья, стала на помощь звать. Услыхали женщины, подбежали, глянули и обомлели.
« Кто говорит, что за матерью надо бежать. А кто, за батюшкой, за попом надо, пока не поздно.
Прибежали вскоре мать с попом. Глянул батюшка, да и говорит: « Видно долго ходила к ней нечисть, почитаю я молитвы. Смогу, спасу её, а не смогу, не держите зла».
Читал, читал он молитвы, ничего не помогает, а батюшка всё надеется, продолжает читать. Вдруг, у всех на глазах, могила раскрылась, упала туда Наталья и захлопнулась могила, поглотив девушку, и сколь не откапывали её, да не поддаётся земля, будто камень какой. Горько плачет мать, да не вернуть ей дочь, забрала её сыра земля.