Появилась странная привычка выходить ночью на балкон, открывать пошире окна и наслаждаться полночными улицами. Ночной воздух приятно холодит лицо, тусклый свет фонаря освещает стену дома напротив. Доносящееся эхо мчащихся вдаль товарных составов, вместе с неясными командами диктора создают странную, почти потустороннюю какофонию. Кажется, будто слушаешь радио из другой галактики. Порой улицу пересекают одинокие прохожие. Они приходят из пустоты и уходят в пустоту. Кто они? Чем заняты их мысли? Пытаюсь представить себя на их месте. Они всегда разные, но их объединяет непонятная мне спешка из ниоткуда в никуда. Становится прохладно. Полная луна бьет в глаза. Моего нечаянного собеседника уже поглотила темнота и взгляд снова падает на желтую от света стену дома напротив. На коже выступают мурашки. Пора возвращаться в комнату. Последний раз окидываю взглядом черемуху, растущую под окном и закрываю окна.