Миссис Райт просыпается рано утром.
Достает вставную челюсть из стакана.
Надевает халат.
Справляет нужду.
Умывается в ванной комнате.
Варит овсянку в маленькой кастрюле.
Пьет бледный чай без сахара.
Возвращается в спальню.
Тщательно причесывается.
Натягивает чулки на костлявые ноги со вздутыми венами.
Облачается в черное платье.
С глубоким декольте.
Достает из шкатулки жемчужные бусы в три ряда.
Припудривает ввалившиеся щеки.
Красит тонкие губы алой помадой.
Брызгает французские духи
По капле на запястья.
Каплю на шею.
И идет в прихожую.
Модельные туфли на раздувшиеся ступни.
Черная шляпка на седую голову.
Тонкая вуаль на морщинистое лицо.
Шелковые перчатки на дрожащие руки.
Меховая накидка на угловатые плечи.
Миссис Райт берет потертый ридикюль из крокодиловой кожи.
И выходит из дома.
***
— Чокнутая старуха, — качают головой соседи.
Миссис Райт проверяет почтовый ящик.
— Вырядилась, как на бал дебютанток, — возмущаются соседи.
Миссис Райт закрывает ворота.
— Какой позор, — шепчутся соседи.
Миссис Райт отправляется на свидание.
— Да она совсем съехала с катушек, — смеются соседи.
***
Глупые.
Они не знают.
Что миссис Райт наводит красоту для мужчины.
Для последнего любовника в своей жизни.
У него брови Рудольфо Валентино.
Глаза Джона Гилберта.
Нос Гэри Купера.
Усы Эррола Флинна.
Рот Кларка Гейбла.
Подбородок Кэри Гранта.
Он божественно прекрасен.
Он лучше всех на свете.
***
Миссис Райт прихорашивается.
Кокетничает.
Флиртует.
Танцует свое последнее танго со Смертью.
Смерть отвечает ей взаимностью.
Раскрывает обжигающие ледяные объятия.
И ведет в танце.
***
В пустом, темном танцзале плотно занавешены окна.
В центре стоит открытый гроб.
Всюду белые розы и зажженные свечи.
Тихо играет орган.
Идет репетиция похорон.
***
Любовникам нет никакого дела до людских сплетен.
Они поглощены друг другом.
Полностью.