Взвесьте килограмм карандашей!

Юрий Ткаченко
Заезжий гость, услышав подобный разговор между покупателем и продавцом в Карасуке, не мог понять юмора – какие карандаши, да ещё килограммами можно купить в продуктовом магазине?     Припоминаете те «счастливые» времена?
Шоколадные конфеты только в новогодних подарках. Фантики от них аккуратно хранили, иногда доставая, чтобы понюхать! В повседневной жизни – конфеты «Дунькина радость» без фантиков и «Карандаши» производства местного предприятия, которое гордо называли пищепромом. Разлитый по бутылкам «Дюшес» или «Буратино» его производства можно было попробовать, лишь купив билет в баню или на киносеанс в Дом культуры железнодорожников. И то только стаканчик в буфете. На вынос не давали.
О том, что пророчество Никиты Сергеевича о наступлении коммунизма в 80-х сбылось, правда, в отдельных городах, я узнал во время поездки в Ленинград. Бананы, майонез, оливки, «Пепси-кола» и пиво в бутылках не только существовали, но и были доступны простым смертным. Больше всего меня поразило то, что в магазине продавался обычный картофель! У нас тоже было изобилие, но не разнообразие. На прилавках рядами стояли коробки спичек, банки с килькой и кабачковой икрой. Если что-то вкусное и продавали, то только с «нагрузкой» в виде залежалого товара.
Интересное было время, загадочное. Торт не купить, но полно пирожных «Картошка», которые делались из обрезков коржей. Молоко, сметана, творог – если в шесть утра займёшь очередь. Весь ассортимент деликатесов карасукского мясокомбината на пути к прилавкам магазинов сокращался до двух наименований: ноги говяжьи и знаменитая «рублёвая» колбаса. Она поначалу стоила 90 копеек, но в память народную врезалась именно как «рублёвая». Какие очереди выстраивались за ней в гастрономе «Карасук» кассиры «Марии – РА», что теперь в этом здании, и представить не могут! Народ приезжал из деревень, соседних Бурлы и Багана. За колбасой ходили семьями – ведь было даже ограничение на покупку «в одни руки».
Нет, я не стремлюсь охаять прошлое. Хорошего тоже хватало. Питание в школьной столовой стоило рубль в неделю и коктейль «Молочный» в буфете гастронома «Карасук» был действительно полезный. За пять копеек можно было путешествовать на автобусе через весь город, с друзьями сбегать в депо и бесплатно выпить «настоящей» газировки из автомата в цехе или подлезть под забор железнодорожной пекарни и попросить у тётеньки через открытое окно горячего хлеба. Мы успевали съесть эту булку ещё не успев покинуть территорию пекарни, такой вкусной она нам казалась!
Сегодня, к счастью, мы уже не «дружим» с «нужными людьми», способными достать дефицит и никто не заискивает перед секретаршами шоколадками. Вышли из нашего лексикона слово «блат» и фраза «дать на лапу», нет очередей на покупку мебели, телевизоров и автомобилей. Может, эта лёгкодоступность и вызывает лёгкую ностальгию о временах, когда рубрики «Хозяйке на заметку» и «Сделай сам» были самыми востребованными читателями журналов и газет - не знаю. Вы не замечали за собой такого – окинув ломящиеся от изобилия ассортимента витрины «Мясной лавки» КМК вы понимаете, что не хотите ни копчёного окорока, ни каких-то других  мясных деликатесов и просите продавца:
- Свешайте мне «рублёвой»
И она зная, что это «историческое» название бывшей «Симбирской», а теперь «Сельской», лишь уточнит:
- Сколько Вам?
И другой известный карасукский бренд - карамель "Карандаши" не канула в пучину времени, а  преспокойненько  продаётся (и достаточно бойко) и поныне.  Многие платят 140 рублей за килограмм  "Карандашей" лишь для того, чтобы сравнить на память прежний вкус с нынешним.