мимо меня
промчался поезд
я такой видел
только на старых афишах
и читал в книгах
о чёрном и громком поезде
рассекающем поле и лес
я стоял на перроне
своей маленькой станции
и мог дотянуться рукой
до сверкающей мозаики электрических окон
проносившейся перед лицом
казалось, шаг -
и меня унесёт
сквозь бурую даль горизонта
за которой - праздник
а может - война
но главное - жизнь
настоящая жизнь от рожденья до смерти
с настоящим горем
но и счастьем тоже - настоящим
поезд ушёл
и я долго вслушивался в гул
в шипение снежинок
на горячих рельсах
скоро всё стихло
только красный огонёк
таял в чёрном облаке
но мне казалось
что застывший дым
пахнет духами и табаком
и я слышал
как вдалеке играет радио
и кто-то на чужом языке
зовёт меня
по этим путям
давно никто не проходил
даже путевой обходчик
перестал заглядывать
но я всё равно следил за ними
и на столе у меня всегда
был готов самовар
может быть
если бы я жил иначе
или знал расписание
я мог бы сейчас быть в поезде
ведь он был мой, он приехал за мной
только забыл остановиться
наверное, я сделал что-то не так
от тряски в моём жилище
лопнуло окошко
оно мне не понадобится теперь
я сниму с цепи старого молчана
и если он сможет пройти
границу, которую никогда не переступал
то и я смогу